







সচিত্র মৃদল সংস্করণ

# কাজলা রাতের ঝাঁপী



শ্রীযোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র ।

প্রকাশক—অমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পরিচালক—দেব-সাহিত্য কুটীর ।

৫৪।৭ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ

১৩৩৫

প্রিণ্টার—শ্রীআনুভোষ মজুমদার ।

“বি, পি, এম্‌স্‌ প্রেস”

২২।৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

কাজলার রাতে বঁশী





# কাজনা রাতের বাঁশী

## প্রথম

হাওড়া ষ্টেশন।

বোধে মেল হাড়তে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর দেয়ী ঝরেচে।  
প্লাটফর্ম লোকের চাকল্যে গম্গম করছিল।

কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের একজন বিখ্যাত উকীল-স্বামী  
পবিত্র সরকার, প্রিয়তমা পত্নী অনুস্মার শারীরিক অসুখের জন্য পশ্চিমের  
একটা বিখ্যাত স্বাস্থ্যকর জায়গায় চেঞ্জে বাচ্ছিলেন।

ফার্ট ক্লাশ বার্থ রিজার্ভ থাকলেও, অনুস্মার শরীর ভাল নয় বলে,  
অনেক আগেই এঁরা ষ্টেশনে পৌঁছে গেছেন। বাবী-জীর মধ্যে নানা  
রকম গল্প হচ্ছিল।

অনুস্মা বললেন—ছেলে দুটো এলো না, মনটা বড় খারাপ করছে  
কিন্তু—

পবিত্র বাবু সামান্য একটু হেসে, জীকে কতকটা সহ্য করে নিয়ে,  
ভারপর বললেন—তখন যে বলেছিলে—আমি মা হলেও, ছেলেদের  
সঙ্গে অঙ্ক হ'য়ে থাকবো না?—এখন চোখ মুছলে কি হবে? বলেই  
হাতের রিষ্ট ওয়াচটার দৃষ্টি দিয়ে বললেন—আজ সাতাশ মিসিট  
দেয়ী।.....কি বল—যাবে?—না ছেলেদের সঙ্গে এঁরা একটা ছেলে দেবে?



অনুহুয়া সবগে ঘাড় নেড়ে জানালেন—যুখে তিনি যতই বলুন—  
আসলে ঠিক আছেন। ছেলেদের লেখাপড়া কামাই ক’রে দীর্ঘ দিনের  
জন্ত যে বিদেশে যেতে হবে,—একথা মা-বাপের স্নেহশাস্ত্রের কোন  
পাতাতেই লেখা নেই!

পবিত্র বাবু এবারেও আগের মতই সামান্য একটুখানি হাসলেন।  
অনুহুয়া অন্ন রেগে গেছিলেন, ব’ললেন—হাসচো যে?...খালি  
তোমার ঠাট্টা!...ভাল ঝাগে না।

পবিত্র বাবু আরও হাসতে লাগলেন। শেষটার ব’ললেন—দেখ,  
জারীদুর্নী তোমার এক কথাতেই বোকা গেছে!...আমি বাপ, আমারই  
ইচ্ছে-চ্ছিল না যে—ছেলে ছটোকে বাবুন চাকরদের হাতে দিয়ে আসি,  
আর তুমি তো মা, পারবে কেন?...লচরকে বরণ রেখে মা এলে  
চ’লতোই-না, তার ল’ কলক কামাই হবে। কিন্তু তের বছরের ছেলে—  
কামদ,—তার কি ক্ষতি হ’ত? ফোর্থ ক্রাসে পড়ে, সেখানে গিয়ে একটা  
মষ্টির রাখলেই গোল চুকে যেত।

অনুহুয়া খুব গোপন ক’রে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন। তারপর  
জোঁর ক’রে খুসী হওয়ার অভিনয় দেখাতে ব’ললেন—ঐ দেখছো—যে  
ভিথিরীটা? দেখতে পাচ্ছো?

পবিত্র বাবু সঠিক দেখতে পাননি, তবু ‘না’ বলতে চাইলেন না। মাথা  
ঝেড়ে সার দিলেন—হ্যাঁ দেখেচি।...কিন্তু কেন বলতো?

আজ তের বছরের বৈশী হ’য়ে গেছে, কানন তখন পেটে, কাটোরা  
বাখিলুম—তখন ঐ তক্তার মায়া কান্নায় ভুলে, আমি হাতের পাঁচ  
গাছা চুড়ী খুলে দিয়েছিলাম ওকে।...

## কাজলা রাতের বাঁশী

পরিজ্ঞান বাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে প্রশ্ন করলেন—কিন্তু কেমন ক'রে  
কুঝেছিলে যে ও লোকটা তও?

অম্বুহুয়া বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ব'ললেন—হতভাগা খোঁড়াকে  
দেখলেই আমার রাগ ধরে ।..জানো এই আধ মাইল তফাতে ঐ  
খোঁড়া,—‘খেতে না পাওয়া’ ভিখারীর একখানা পঁচিশ হাত দাঁড়ী আদ  
১২।১৩ হাত চওড়া বাড়ী আছে ?...ভাড়া খাটিয়ে কি মাসে, ও ব্যাটা না  
হবে জালী পঁচালী টাকা পায় !...কুনেছি নাকি ১১ খান্না ঘর আছে ।...  
কিন্তু ও নিজের একটা খোলার বাড়ীর খুব স্যাঁতসেঁতে একখান্না ভিন্ন  
হাত ঘরে বাস করে ।...হতভাগা জোচ্চোর !...

স্মিত মুখে পরিজ্ঞান বাবু ব'লে উঠলেন—জোচ্চোর নয় অম্বুহুয়া, বেচারী  
ভাগ্যহীন ।...আছে কিন্তু ভোগ করবার অর্গুই নিয়ে আসে নি ।

অম্বুহুয়া যেন আরও চ'টে গেলেন ! ব'ললেন—ভাগ্যহীন তাই ব'লে,  
যদি ভাগ্যবান হ'য়ে জগতে আসতো, তা হ'লে লোকের হাড়গোড়  
জালিয়ে থাক'রে দিত ।.....ব্যাটা ঠিক বিলিভী ডাকাত হ'ত !...সেই  
বারকোপের মন্ত...

...খন্দরের ধুতি-চাদর পরা, হাতে মাথার দিকে হেঁদাওয়ার একটা  
কাঠের বাজ্র ধিঁরে—পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটি মুন্না এসে, বাবী-গ্রী  
হুজুরকার সামনে বাজ্রটা এগিয়ে ধরে ব'ললে—দয়া কর্তে কিছু দেকেন ?—  
রামজীবনপুর সেবাসমিতির' অস্ত্র ?...দেশের নিরাশ্রিত মা-ভাই-বোন-  
সকলেই এখান থেকে সাহায্য পেয়ে থাকেন ।—আর সে সাহায্যও আমার  
এই দেশেরই অস্ত্র অস্ত্র মা-ভাই-বোনেরা দিয়ে থাকেন ।

ক্র কুণ্ঠিত করে অম্বুহুয়া প্রশ্ন করলেন—কি'র ক'র ?

যুবর বক্তৃতার স্বর—সপ্তমে উঠে পড়লো। ব'লতে লাগলো—এখানে বর্তমানে এগারোটি অনাথা বালিকা র'য়েচে,—তাদের গ্রাসাচ্ছাদন এবং বিবাহের সকল ভারই এই সমিতি বহন করবেন,—তা ছাড়া, অনেক ছঃছ গরীবদের প্রায়ই অর্থ, ষত্ৰু—ইত্যাদি সাহায্য করা হয়। এখানে যে সব মেয়েরা আছে,—তারা শিল্প কলা, গান, রন্ধন—

গাড়ী ছাড়ার পাঁচ মিনিট আগে যে ঘণ্টা পড়ে, সেই ঘণ্টার শব্দ হ'তেই পবিত্রবাবু পকেট থেকে একখানি পাঁচ টাকার নোট বের করে যুবকের হাতে দিলেন।

অমুহুরা অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে স্বামীর দিকে চাইলে।—তারপর যুবর হাতে যে বাস্তি ছিল, তার উপরকার লেখাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে প'ড়ে,—বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইলো।

যুবা গভীর শ্রদ্ধায় নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল,.....ট্রেনও ছেড়ে দিলে।.....

অমুহুরা খুব গভীর হ'য়ে ব'সে ছিলেন। পবিত্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—হঠাৎ মুখখানা ভারী হ'ল যে?.....কি ব্যাপার?

অমুহুরা শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হ'লেও নিজের লিখতে শেখেন নি। কিন্তু ভাল লেখা হ'লে বেশ পড়তে জানতেন। ডান হাত দিয়ে স্বামীর জামার বুকে পকেট থেকে তাঁর পকেট বইখানা টেনে নিয়ে, খুলতে খুলতে ব'ললেন—আমি যা বলি, বেশ পরিষ্কার ক'রে লিখে রাখো তো!...

পবিত্র বাবু অবাক হ'য়ে গেলেন। ব'ললেন—কেন?

• লেখোই তো, দয়াকর আছে,...লেখো—রামজীবনপুর সেবাসমিতি, হাওড়া। বাল্ল নং—২৮।

## কাজলা রাতের বাঁশী

পবিত্রবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। অমুহুরা তখন চটে লাল হ'য়ে গেছেন।

পবিত্রবাবু ব'লতে লাগলেন—উঃ—লেখাপড়া না শিখে তুমি ভয়ানক অজ্ঞায় করে ফেলেচ...এরকম, ধারালো স্মৃতিশক্তি!...সবকথা শুলো মনে রেখেচ—জ্যা!...

জ্বর বায়নায় বাধ্য হ'য়ে পবিত্রবাবু তাঁর নোট বইতে সেবা-সমিতির ঠিকানাটা টুকে রাখলেন।

অমুহুরা ব'ললেন—উকীল তুমি, কিন্তু কেমন করে যে ওকালতি কর, হাজার ভেবে বুঝে উঠতে পারিনে!.....এই যে এক কথায় পাঁচ পাঁচটা টাকা খয়রাৎ করে ব'সলে, জানো—এমনিভর দান করলে সংসারের কত ক্ষতি হয়?

পবিত্রবাবু সেবাসমিতি সম্বন্ধে সেই যুবাটির প্রশ্নানের পর একটা কথাও চিন্তা করেন নি। গৃহিণীর অমুযোগকে লঘু ভেবে নিয়ে, মূহু মূহু হাসতে লাগলেন।

অমুহুরা ব'ললেন—ছেলে ছুটো লেখাপড়া না শিখলে, তোমার দোষে শেষকালটাশ পড় ব'সতে হবে কিন্তু।

মধুপুরে পৌছে, বাড়ীতে পা দিতে দিতেই অমুহুরা খুশী হ'য়ে ব'লে উঠলেন—ভাগ্যিস্ অসুখ করেছিল তাই দিনকণ্ঠ থাকতে পাবো, নইলে একরাশ টাকা খরচ ক'রে বাড়ীখানা সেবারে কিনলুম, আজ সাত বছরের মধ্যে তেরাত্তির বেশী একবার ও কি থাকতে পেরেছি!...বাপু!—খালি মকদ্দমা আর মক্কেল, মক্কেল আর মকদ্দমা...! জালাত্তন হওয়া গেছলো!...

## কাজলা রাতের বাঁশী

দারোয়ান, চাকর, ধামুন ঠাকুর, বি ইত্যাদি নিয়ে সে প্রায় চল্লিশ জন হবে,...সারা বাড়ীখানা গম্‌গম্‌ করে উঠলো। পাড়ার কাছাকাছি যে কয়েকজন প্রবাসী ছিলেন, ভাবলেন—এবার হয়তো পবিত্র বাবু মধুপুরেই আড্ডা পাতলেন। নইলে এত লোকজন!

হুগ্গা খানেক বেশ আরামে কেটে গেল।

অনুসূয়া ক'লকাত্তা ছেড়ে মধুপুরে আসায় যে তাঁর স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ উন্নতি হয়েছে, সেটা বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে পারছিলেন। এবং এই প্রবাস-বাস যে অন্ততঃ ছটি মাস চ'লবেই, এ-ও স্বামীকে পুনঃ পুনঃ জানিয়ে দিলেন। কিন্তু পবিত্র বাবু তাঁর ওকালতির বিশেষ কতি হবার আশঙ্কায় ছবাস থাকার পক্ষে একান্ত হ'য়ে মত দিতে পারেন নি।

স্বামীর অধিবাসীরা, সম্ভ্রান্ত আগন্তুক পবিত্র বাবুর ভবনে প্রায়ই আসা যাওয়া করতেন। বিশেষ করে তাঁর সমবয়সীর দল তো খুবই আসতেন।...

সেদিন একদল জুগল, তাদের চক্‌ চক্‌ তাঁদার খাতাখানা হাতে করে, পবিত্র বাবুর চা-খাওয়ার সময়টিতেই এসে হাজির হ'ল। এরা আগে আর কখনো আসে নি।

পবিত্র বাবু ভিত্তর বাড়ীতে ছিলেন। খবর পেয়েই—বাকী আধ পেয়াল চা টুকু'র এক চুমুক গিলে কেলেই, বাহিরে আসছিলেন,—অনুসূয়া এসে ব'ললেন—কে এলো?—আজ যে বাবুর দল কেউ আসবে না ব'লে ভেতরে চা খেতে ব'সলে?...কিন্তু বয়স ভোর আছে কি না! তারা যে তোমায় না দেখে থাকতে পারে না।

## কাজলা রাজতের বাঁশী

পবিত্র বাবু প্রশান্ত হাসি হেসে ব'ললেন—খুব সত্যি কথা অমুহুয়া,  
—বরাত জোর নিশ্চয়ই!...গোন্ধের পারের ধুলো বাড়ীতে পড়া, ভাগ্য  
নয় তো কি ?

অমুহুয়া পরিহাসের সুরে ব'লে উঠলেন—হ্যাঁ। ভাগ্য ব'লে ভাগ্য।  
কিন্তু উপরি উপরি মাস ছ তিন এরকম ভাবে ধুলো পড়ার ধুম চুলে,  
ভাগ্যের আসল দিকটাই ধুলো-চাপা প'ড়ে যাবে। কিন্তু সত্যি সত্যিই  
উঠ'লে নাকি ?

পবিত্র বাবু বেরিয়ে আসতে আসতে ব'ললেন—দেখি কে কে এল।

অমুহুয়া অল্প অল্প হাসতে হাসতে রাজা ঘরের দিকে চ'লে গেলেন।  
তিনি ভেবেছিলেন—বারা এসে প'ড়েচে তাদেরও এক এক পেরালা  
চায়ের দরকার।

...পবিত্র বাবু বাহির বাড়ীতে এসে, দেখেন—বন্ধুর্গের পরিবর্তে  
কতকগুলি তরুণ কিশোর-সম্প্রদায়! তাদের মধ্যে যে মেজা, সে এগিয়ে  
এসে বেশ ভদ্রভাবে নমস্কার করে, তার হাতের চক্চকে খাতাখানা  
পবিত্র বাবুর দিকে বাড়িয়ে দিলে।

পবিত্র বাবু কোন কিছুই জানতেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—কি বাবু  
—ভোমাদেয় ?

ছেলেটি হাতের খাতাখানা খুব ভাড়াভাড়া খুলতে খুলতে ব'ললে—  
ব্যাডমিণ্টন, টেনিস আর ক্ল্যারম্-কম্পিটিনেনের জেতে কিছু টাকা চাই।...  
এখানকার রড় বড় লোক প্রায় সকলেই দয়া ক'রে কিছু কিছু দিয়েছেন।  
.....আপনার কাছে আমরা কিন্তু অনেক বেশী আশা ক'রে  
এসেচি।

পবিত্র বাবু কোন কথা না ক'রে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসতে লাগলেন। ইতি মধ্যে চাকরে প্রায় ৭।৮ পেয়লা চা নিয়ে আসতেই, ছেলের দল সমুচিত হ'য়ে স'রে দাঁড়ালো। পবিত্র বাবু ব'ললেন—খাও,—ওসব যে তোমাদের জন্তেই নিয়ে এসেচে!...হ্যাঁ, ভাল হ'য়ে ব'সে, খেতে খেতে আমার বল দেখি—কি এত বেশী রকম আমার কাছ থেকে নিতে এসেচ তোমরা?

ছেলেরা লজ্জার সঙ্গে চা পান শুরু করলে। দলের পাণ্ডা যে, সে ছিল খুবই 'ফরওয়ার্ড', ব'ললে—আমাদের ক্লাব থেকে একখানা বড় রকমের মেডেল আর খুঁড়াল ডিসেন্ট একটা কাপ—গেল বছরে কম্পিটি-সানের সময় দেওয়া হয়েছিল,...এবারে আমরা তিনখানা মেডেল আর দু'খানা কাপ তৈরী করতে চাচ্ছি।.....কিন্তু আপনার অনুগ্রহ ছাড়া—

স্মিতমুখে পবিত্র বাবু ব'ললেন—সব শুদ্ধ কত দিতে হবে,—আমায় ব'ললেই তক্ষুনি দিয়ে দেব। এর জন্তে তোমরা ভেব'না।...কিন্তু একটা কথা—কাপাটি, হাড়ু-ডু-ডু—এসব খেলার মতলব বুঝি তোমাদের মাথায় ঢোকে না?

পাণ্ডা ছেলেটি সত্য সত্যই চালাক। ব'ললে—আজ্ঞে আপনি যেখানে ব'লছেন—তখন এবার থেকে শুরু করবো।...তা হ'লে—শ তিনেক টাকা পেলে এদিকের সব হ'তে পারে।

পবিত্র বাবু ব'ললেন—আচ্ছা তাই দিচ্ছি। ব'লেই আর না দাঁড়িয়ে অন্যের দিকে চ'লে এলেন।...

অনুস্থান তাঁর রাজকীয় ব্যবস্থামত ওষুধ খাচ্ছিলেন,—স্বামীকে

আসতে দেখে,—ওষুধের গ্লাসটা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন—কি?—কি চাই?  
অমন ধারা হাসি খুসীর ভাব নিয়ে এলে যে!

পবিত্র বাবুজীর স্বভাব মন ও কথাবার্তার সঙ্গে এত বেশী রকমে  
পরিচিত ছিলেন যে, তিনি টাকা নেওয়ার জন্য ঘরে ঢুকেচেন,—সেই  
কথাটাই চট্ ক'রে বলতে সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলেন।

অমুহুরা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন—কি—কত টাকার দরকার?  
কাকে দেবে?...গিয়েটারের পোষাকের জন্যে বুঝি?...ক্লাবের নাম কি?

সঙ্কোচে জড়সড় হ'য়ে পবিত্র বাবু খুব আশ্চর্য জবাব দিলেন—গিয়েটার  
নয়। একটা ছোট ছেলের দল। তাদের খেলা ঘুলোর জন্যে কিছু  
চাচ্ছে।

—ওরে বাবা! আবার সেই ছেলে গুলোকে হাঁসপাতালে পাঠাবার  
মতলব? কেন মনে নেই—কাননদের পাটিতে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলে  
ব'লেই তো দত্তদের গেছ, ফুটবলের খাকায় কুম্ভুসে আঘাত পেয়ে, হাঁস-  
পাতালে মলো?...উহ—ওদের দিয়ে না বলছি।

জীর কথায় পবিত্র বাবু হতভম্ব হ'য়ে রইলেন। মুখখানা আম্তা  
আম্তা ক'রে ব'ললেন—কিন্তু এই মাত্র আমি যে তাদের দোব ব'লে  
টাকা নিতে এসেছি অমুহুরা!...বেচারী তরুণের দল—

অমুহুরা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন—বেচারী তরুণের দল ব'লেই না বত  
বাধা!...কোন অভাগী আয়ের কোল খালি করে হুনিয়া থেকে সরে  
যাবে,—আর শাপ-মন্ত্রির ভেতর প'ড়ে পাকবে। আমরাই শুধু!...ছেলে  
পিলে নিয়ে ঘর করি—

পবিত্রবাবু আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলেন ঘেন!—তবু তো অমুহুরা শোনে নি



যে,—এইমাত্র তিনি তাদের হাডু-ডু-ডু কাপাটীখেলার পরামর্শ দিয়ে এসেছেন!

অমুহুরা ব'ললেন—আচ্ছা টাকা নিয়ে যাও, কিন্তু ছেলেগুলোকে আমার মাথার দিবি দিয়ে ব'লো—বাবাসকল! মারামারির খেলা না খেলে,—ভদ্রখেলা খেলো। না হয় পেট পূরে ভাল মন্দ খেয়ো। ...তা কত টাকা দিতে চেরেছ?

—তিম শো—

দেবরাজ খুলে টাকা দিতে দিতে অমুহুরা ক্ষুব্ধ হ'য়ে ব'ললেন—সেবারে পঞ্চাশের পাকায় প'ড়ে একটার প্রাণ গেছে, এবারে তিন শো'তে হয়তো দেশশুদ্ধ মা গুলোই কেঁদে সারা হবে!...কিন্তু মনে থাকে যেন—আমায় কথটা ব'লতে ভুল ক'রে ব'লো না!.....

...বিকলে আর একদল এস। তারা চার—আরও বেশী, অন্ততঃ সাত আটশো। তাদের পক্ষর-আশ্রমে গোটারয়েক গীত কেনা হ'য়েচে, কিন্তু উপযুক্ত ঘর না থাকায় সেগুলো যথাস্থানে ফিট করা হচ্ছে না। এদের নাকি বেজার পুখুয়ায় কাপড়কাটান। এ অঞ্চলের হাজার হাজার লোক এদের কারখানার প্রশংসা করে।

কিন্তু এবারে অমুহুরা ভয়ানক বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন। ব'ললেন—দেখ, একালের লোকদের দস্তর কি জানো? যতখানি নাই দেবে, ততখানি লাক্ দিয়ে নিয়ে মাথায় উঠ'বার চেষ্টা করবে।...কেন বাবু! আমরা কি টাকার বাগান লাগিয়ে রেখেছি?—এ কি গাছের কল, যে বা চাইবে, আর যতই চাইবে, তাই দিয়ে দেব?...আচ্ছা নিয়ে এসো তাদের এখানে ডেকে! আরি নিজে জেরা ক'রে, যদি ভাল বুঝি তবেই দেব,

নচেৎ নয়!...তারপর হঠাৎ ফিক্ ক'রে হেসে ফেলে ব'ললেন—জেরা করবো ব'লে অন্তায় কিছু করি নি। ও জিনিসটা আমার ঘরে ঘরে শিক্ষা করা কিনা! বলতে বলতে স্বামীর মুখপানে চেয়ে হেসে উঠলেন।

কিন্তু পবিত্রবাবুর কাকুতি-মিনতিতে বাধ্য হয়ে, এবারেও অনুস্রবকে দেবরাজ খুলে আট শো টাকা বের ক'রে দিতে হ'ল। কিন্তু নৈঋতীর পরই, কঠোর হ'য়ে—চাকর-দারোগানদের হুকুম করলেন—অপর কোন চাঁদাপ্রার্থীর দলকে ঘেন আর বাড়ীতে না ঢুকতে কেওয়া হয়।

সন্ধ্যার পর বজ্রবাকবের দল আড্ডা জমিরে ব'সেচেন, অন্যর থেকে চাকর এসে জানালে—এখানকার খন্দর-আশ্রমে সব চাইতে যে ভাল সাড়ী পাওয়া যায়, তাই একখানা গিন্নীমা নিতে চেয়েচেন। বললই দশটাকার একখামা নোট বাবুদের কাছে রেখে, বললে—আপনারা এ দেশের লোক, তাই আপনাদেরই এনে দিতে মা অনুরোধ করলেন।

পবিত্রবাবু ছাড়া আড্ডা শুদ্ধ সব লোকেই তো অবাক!—বলে কি! চাকরটাও বাবুদের পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় দেখে অবাক হ'য়ে গেছলো। দলের একজন পবিত্রবাবুর পানে চেয়ে ব'ললেন—এখানে খন্দর-আশ্রম র'য়েচে, ঐকথা গিন্নীঠাকুরকে ব'ললে কে?

পবিত্রবাবু ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে ব'ললেন—ব'ললে তাসাই, যাদের আশ্রম। বিকেলে এসেছিল সব।

বজ্রটা ব'ললেন—এখানকার তারা?—ক্যানভাস করতে এসেছিল?

পবিত্রবাবু নীরব রইলেন, কোন জবাব করলেন না।

বজ্রটি আর পাঁচজনকার পানে চেয়ে ব'লতে লাগলেন—সেইজন্তাই বলি—পবিত্রবাবু!—দেশের হাল চাল গুলো একটু আধটু বুঝতে চেষ্টা

কর। থাকো আর না থাকো, বলি এত কড় বাড়ীখানা করে রেখেচ যখন, তখন সম্বন্ধটুকু তো রাখতেই হবে।...ছি ছি উকীল হ'য়ে আর ক'লকাতার লোক হয়ে ঠকে গেলে ভায়া!...এখানে খন্দর-আশ্রমের 'খ' টুকুও খুঁজে মেলে না।

হঠাৎ চাকরটা ব'লে উঠলো—দে কি বাবু!—আজ যে ভায়া আটশো টাকা ঠান্ডা নিয়ে গেছেন—

চাকরের মুখের কথা শেষ না হ'তেই পবিত্রবাবু ঠাসু করে তার গালে একটা চড় ক'সে দিয়ে ব'ললেন—বেরো বেটা। ছোট মুখে বড় কথা... বেরো ব'লছি—

বন্ধুর দল হা হা ক'রে হেসে উঠলেন। আগে যিনি কথা ব'লছিলেন এবারেও তিনিই ব'লতে লাগলেন—ঠিক হ'য়েচে, যত জোচ্চোরের দল জুটে, ঠিকিয়ে কিছু মেরে দিয়ে গেছে।...আরে মধুপুরের আশ-পাশ তো দূরের কথা—আট দশ খানা গাঁয়ের কি সহরের মধ্যেও ততবড় খন্দর-আশ্রম নেই, বার উন্নতির জন্তে আটশো টাকা সাহায্য করতে হবে।.....হুঁঃ—আমাদের বাড়লাদেশের নেহাৎ গোবৈচারা ভালমানুষ শুলো মাঝে মাঝে স্বপন দেখে ভাবে, তাদের মতই দেশের সব লোকে সরল আর সোজা!...আরে এখানে যে হাজারটা ভালমানুষের ভালবুদ্ধিকে কাণ ম'লে দিয়ে, একটা জোচ্চোর তার চৌষটি হাজার দল বানাতে পারে! একি সোজা জায়গা—এই বাড়লা মূলুক?.....বলি যাঁরা এসেছিল সব বাঙালী তো?

'পবিত্রবাবু হেঁট হ'য়ে ব'সেছিলেন। হেঁট হয়েই জবাব দিলেন—হুঁ। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে ব'ললেন—আচ্ছা—খন্দর-আশ্রমের নাম

দিয়ে, এই যে সব জোচ্ছুরী চ'লেছে, এতেও তো খন্দর জিনিসটার আমদানি রপ্তানী কেউ কমাতে পারে নি! বরং দেশের লোক—

বছুটি বাধা দিয়ে ব'ললেন—ভুল ভায়া ভুল! সব দেশেই ভালমন্দ লোক থাকে। ত্রায় অত্রায় দুটোকে গলাগলি করেই তো জগৎ চলেছে। বলি—শ্রাশানেখরের পূজো দিয়ে সাধুতে মোক্ষ চায়, আর ডাঁকাতে রক্ত যাক্রা করে—খুন করে!—এটাতো বিশ্বাস কর?.....

\* \* \* পরের দিন গেল, তার পরের দিনও গেল। এমনি করে সাত আট দিন কেটে গেল, চাঁদা-চাওয়ার দল কেউ আর এ বাড়ীমুখো হ'ল না। অল্পস্বয়া ভাবলেন—বাঁচা গেছে, তবু কিছুটাকা দিয়ে, লোকসান থেকে খালাস পাওয়া গেল।

কিন্তু আর এক ঘটনা ঘটলো—ঠিক তার পরের দিনটার প্রাতঃকালে।—

—সে এক অতি গরিব বামুন, দারোয়ানদের হাতে পৈতে জড়িয়ে ধরে কোনরকমে ফটকে ঢুকবার অল্পমতি পেয়েছিল। পবিত্রবাবু তখন ছ তিনটি বন্ধুর সঙ্গে চা পান করছিলেন। বামুন বৈঠকখানার দোর-গোড়ায় এসে ভয়ানক মিনতির সুরে ব'ললে—হুজুর, মতের বছর পার হতে যায়, মেয়েটিকে আজো পাত্রস্থা করতে পারি নি। ...খেতে জোটে না—

পবিত্রবাবু উঁচুগলায় হাঁক দিলেন—দারোয়ান!..তারপর বামুনকে বললেন—মেয়ে বেচে ফেল গুে ঠাকুর!...বিয়ে দিতে পারবে না তো মেয়ের জন্ম দিয়েছিলে কেন?...তারপর আপনমনেই বিড় বিড় ক'রে ব'কে, আবার ব'লে উঠলেন—তা ছাড়া, তোমার বিয়েই হয় নি হয়তো!... মেয়ে দেখাতে পারো?.....

বামুন সাহস পেয়ে লাফিয়ে উঠলো ঘেন!—ব'ললে—আজ্ঞে ইঁা বাবু! আপনি আদেশ করলেই তাকে—

পবিত্রবাবু আপত্তির স্বরে ব'ললেন—না না দরকার নেই! ওসব ভাড়া করা কেউ দেখানো—আমার চের জানা আছে।...বেরো বেটা—হবে না কিছু এখানে।

ব্রাহ্মণ ছেঁড়া চাদরের খুঁট দিয়ে কোটরগত চোখ্ ছটোর জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অহুস্যা ভিতর থেকে ডেকে পাঠালেন।

খানিকপরে পবিত্রবাবুরও অন্তরে ডাক পড়লো।...ভিতরে এসে দেখেন—বামুন পরনাদরে আহারে ব'সেচেন!...সন্দেশ কচুরি...ক্ষীর অনেক রকম আয়োজন। তার ঠিক সমুখে একতাড়া নোট,—অন্ততঃ হাজার খানেক টাকার!

পবিত্রবাবুর চোখ্ ছটো ব্যথায় টন টন করে উঠলো।

অহুস্যাবৃত্তে পেয়ে, হাসিমুখে ব'ললেন—দোষ একটুও নেই তোমার। ঘরপোড়া গরু, সিঁহুরে মেঘ দেখলেই ভয়ে সারা হয়! কিন্তু সিঁহুরে মেঘের যে একটা শোভা আছে, তা থেকে তাকে বঞ্চিতইষ্ট থাকতে হয়। এইবার বোঝ—অপাত্রে দান করলে, দানের মর্যাদা হানি হয়, আর প্রকৃত অভাবী যারা, তারা পাওয়া থেকে বিমুখ হ'য়ে ফেরে।...কিন্তু আর নয়।...শরীরটা আমার বেশ সেরে উঠেচে, চলো দিন দশের মধ্যেই আমরা ক'লকাতায় রওনা হ'য়ে পড়ি।

কতাদারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণের তখন আহার শেষ হ'য়েছিল। অহুস্যা তার চাদরের খুঁটে, নোটের তাড়াটা বেঁধে দিতেই, পবিত্রবাবু ব'ললেন—পেটের কাপড়ে লুকিয়ে নাও বাবা!

অনুক্ষী হেসে ফেলে ব'ললেন—বা! খেলে পাথর থেকেও আগুন  
বেরোর কিনা!...তা হ'লে পথ-ঘাটের কথাও খেয়াল আছে তোমার!

বাসুন উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললেন—আমি আর অন্য আশীর্বাদ করবো না  
না!—আজ শুধু এই টুকুই ব'লে যাচ্ছি,—তোমরা পথ-ঘাটের পেছাল  
ঘেন ভুল করো না কোন দিন।.....

...দিন কয়েক যেতে না যেতেই অনুক্ষী ভয়ানক রকম জেদ ধ'রে  
ব'ললেন—ছেলেদের জন্তে মন বড্ড বেশী খারাপ হ'য়ে র'য়েচে—আর  
না বাড়ী চলো—

## দ্বিতীয়

হাওড়া জেলার রামজীবনপুর। সেবাসমিতির আট চালা ঘর।  
কাল—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ।

এইখানে আটচালাঘরের কিছু কিছু বিবরণ দিচ্ছি।

ঘরের দেওয়াল মাটির, চরধারের দেওয়ালগুলোতে ছোট বড় মিলে না হবে পঞ্চাশটি পেরেক পোঁতা রয়েছে। গোটা আটেক পেরেকের মাথায় একখানা ক'রে খদরের ধুতি আর গোটা কতকের মাথায় একটা করে খদরের জামা আর চাদর টাঙানো। একটা দেবদাক কাঠের খোলা আলমারীতে গুটিকতক বুক-হেঁদাওয়ালা ছোট ছোট বাক্স রাখা। বাক্সগুলির সংখ্যা আটটির বেশী নয়, কিন্তু তাদের নম্বর দেওয়া আছে একুশ থেকে আটাত্ত পর্যন্ত, অর্থাৎ আটটি বাক্স—২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮।

এক কোণের একটা কুলুঙ্গীর মধ্যে একখানা নারকেলের মালা চাপা দেওয়া গুটি দুই গাঁজার ক'লকে তখনও ঠাণ্ডা অবস্থায় প'ড়ে ছিল। এ ছাড়া তিনটি মাটির গুড়-গুড়ি আছে, তাদের প্রত্যেকের মুখে ৩৪ হাত লম্বা লম্বা জাহাঙ্গীর বাদশার আমলের আধময়লা আধা হেঁড়া নল ও

কাজলা রাঁচের বাঁশী







## কাজলা রাভের বাঁশী

লাগানো র'য়েচে। আর ডাবা হ'কো অগুস্তি!...ছেঁড়া ক্যাম্পখাট, ভাঙা জল চৌকি, ছারপোকাকার কোটিং দেওয়া বেতের হাফ্‌ছাউনি চেয়ার, তেলপাকা মোড়া ইত্যাদি আসবাব পত্রও অনেকগুলি বর্তমান।

এইবার ঘরের মালিকানি স্বত্ত্ব নিয়ে, যাঁরা চেয়ার-মোড়া-খাট ইত্যাদির বুক আলো করে বসে আছেন, তাঁদের সম্বন্ধেই ব'লবো।

যেখানে যত বড় অথবা ছোট সমিতি অথবা অস্থলান আছে, সেখানে মিলেমিশে সমান স্বার্থ নিয়ে কাজ করতেও সকলকার হ'য়ে একজন মাথা থাকে। রামজীবনপুর সেবাসমিতিরও তেমনি একজন মাথা ছিল, —নাম তার করুণাসিদ্ধু।...বয়েস পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, চাম্‌চিকের মতন গঠন-সৌষ্ঠব, সাপের মতন চাউনি, শিকারী বিড়ালের মতন গৌক আর ভোর বেলায় মুরগী-ডাকের মতন মোলায়েম গলার আওয়াজ! গায়ের রঙ তামাটে, মাথার চুল কদম্-ফুলি, টিকি—টিক্‌টিকির লেজের মতন।... এ হেন স্বপুরুষ কর্তামশায়—আড্ডার অতি উত্তম চেয়ার খানিতে ব'সে, দেবদারু কাঠের আলমারী থেকে বাস্তু গুলি নামাতে নামাতে ডাকলেন—  
—ক্ষীরোদ!

ক্ষীরোদ অর্থাৎ ক্ষীরোদবজ্র শুহ, এগিয়ে এসে দাঁড়ালো।

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার কত নম্বর বাস্তু ছিল?

—তেইশ।

—আচ্ছা, তারপর—বকু, গ্রাম, মুস্তফি.....আর কে হে? সব আপন আপন বাস্তু খুলে ফেল। কার কত নম্বর ছিল আমার মনে নেই—

সকলকারই বাস্তু খোলা হ'লে, টাকা, পয়সা, ছয়ানি, সিকি, আগুলি

প্রভৃতির গণনা আরম্ভ হ'ল। মিনিট পাঁচ ধরে, কর্তা করুণাসিন্ধু তার প্রিয় চেলাটিকে ব'ললেন—মুস্তফী, মোট collection তাহ'লে কত হ'ল ?

মুস্তফী ছিল—যেমন ট্যাঙা তেমনি মোটা, তেমনি কদাকার ! তার গলার আওয়াজটা ঠিক নিশিরাতের ঝিক'ঝিক'র মতন। মুস্তফী টাকা পরসা শুন্তে শুন্তে ঠেঁটি ছটো শূয়ারের মত ছুঁচলো ক'রে শিন্দি দিচ্ছিল। করুণাসিন্ধুর কথায় জবাব দিলে না। সে এক মনে সিকি-দুয়ানি গুলোর এপিটু ওপিটু টিপে ভাল মন্দ পরীক্ষা করছিল :...

করুণাসিন্ধু আবার প্রশ্ন করলে—ক্যাশ কত ?

মুস্তফী পূর্বের মতই সিকি-দুয়ানির ভালমন্দ পরখ করতে করতে ব'ললে—হ'...বলি।

অতিষ্ঠ হ'য়ে করুণাসিন্ধু ব'ললে—হ' তো ক'রেই চ'লেছ...কত হ'ল ?

মুস্তফী আরও মিনিট দুই দেখে শুনে ব'ললে—পঁচাত্তর দশ আনা দেড় পরসা।

বাঁ করে কীরোদবজু ধ'লে উঠলো—কোন্ বাজ়ে কত—খেয়াল রেখেচ ?...আনার কিন্তু আজ অনেক হ'য়েছিল। ত্রিশ টাকার ওপর হবে।

করুণাসিন্ধু গম্ভীর হ'য়ে ব'ললে—বাক্, এক জায়গায় করে ফেল। তারপর কালকের balance রুত র'য়েচে হে ?—তিনশো উনসত্তর না ? ...আচ্ছা,...অনেক হ'য়ে বাবে।...বকু, হ' ছিলিম তৈরী কর দাদা ! একটু নেশা না হ'লে সুবিধে হচ্ছে না।

গাজা তৈরী হ'ল, খাওয়াও হ'ল। জন দুই ছাড়া বাকী সবাই নেশায় বোঁদ হ'য়ে ঝোপের বাদরের মত ঝিমুতে শুরু করলে।

## কাজলা রাতের ঝাঁপী

করুণাসিদ্ধ ব'ললে—অবিনাশ চাটুয্যের মেয়েটার কি হ'ল হে—  
মুস্তফী...বিয়ের ঠিক হ'ল কোথাও?...বয়েস তো ষোল-সতের উত্তরে  
গেছে বোধ হয়।

• মুস্তফী ব'ললে—সেবাসমিতিতে দরখাস্ত ক'রেছে হয় তো!...  
কিন্তু বেটার তেজটুকু তো কম নয়! আঁধুলের জয়রাম ঠাকুরকে  
ঠিক ক'রে দিলুম, একশো এক টাকা পণ আর একখানা ক'রে মোটা লাল-  
পাড় কাপড় দিলেই ড্যাং ড্যাং ক'রে বিয়ে হ'য়ে যেত।...তা বুড়ো  
চাটুয্যে বলে জয়রামের বয়স পঞ্চাশ বছরেরও বেশী। তার ব্যামো  
আছে, চাল-চুলো নেই...তা ছাড়া পণের ঐ একশো এক টাকা, তা-ও  
আমাদের সমিতি থেকেই দিয়ে দেবার কথা ব'লেছিলুম।...তবু গর-  
রাজি!...

করুণাসিদ্ধ তার চেয়ারখানার পিঠের দিক্ থেকে গোটা ছই ছারপোকা  
বের ক'রে, টিপে মেরে, তার আশ্রাণ নিচ্ছিল। ব'ললে—বিষের ঘরে শূন্ত  
অথচ চকোরটা কুলোর মতন!...মরুকগে...তারপর ছারপোকায় রক্ত-  
নাখা আঙ্গুল দুটো চেয়ারের হাতলুটায় মুহুতে মুহুতে ব'ললে—কিন্তু  
মরুকগে—ব'লেও তো শান্তি নেই হে মুস্তফী!...হ একটা লোক দেখানো  
কাজ না করলে,—এদিকে আমাদের ঘে ডান হাত বন্ধ হ'য়ে যায়।...ই্যা  
ভাল কথা—ওহে বকু!—আজকের জমা খরচটা লিখে ফেলো।

বকু খাতাখানা নিয়েই ব'সে ছিল। ব'ললে—বকু কি কত লেখা  
হবে।

করুণাসিদ্ধ খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর ব'ললে—লেখ—Collection  
—সতের টাকা তিন আনা আধ পয়সা। তারপর স্ত্রীমোদের নামে খরচা

লেখ—কীরোদবন্ধু বোদক...খাই-খরচ বাবত ৫ টাকা। আর তেপাশার রান্না কৈবর্ত-র মেয়ের অস্থখে ঐষধ-খরিদ আড়াই টাকা। এই লেখ—সাড়ে সাত। আর পাঁচ টাকা লেখ—কাঙালী-বিদায়।

কীরোদ ব'লে উঠলো—কিন্তু গাঁয়ের লোক সন্দেহ করবে যে।...

করুণাসিন্ধু ব'ললে—হঃ—এই ক'রেই তুমি ব্যবসা চালিয়েছ আর কি।...বক্চন্দর! কাল সকালেই দশ পনেরটা বাগ্‌দী-ডোমেদের ছেলে-বুড়ো ডেকে এনে,—একটা ক'রে পয়সা দিয়ে দিয়ে।...আর অমনি মুচিপাড়ার এক বেটাকে ধ'রে এনে গাঁয়ে ঢেঁড়'রা দিয়ে দিয়ে—নমিতিতে কাঙালী-বিদায় হবে।.....অবশ্য বিদায়টা আধাআধি হ'য়ে গেলে, পরে যে আসবে তাকে ব'লে দিতে হবে—আজ আর নেই, আবার আর একদিন আসিস্।

সত্যরা—এক তরফা রায় দিলে—করুণাসিন্ধুর মাথাটা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে জমা দিলে লাখ খানেক টাকা পাওয়া যায়!...মগজের ষিটুকু এমনি টাটকা আর তেজী!...বুদ্ধির ঘোর প্যাচ কত!

আনন্দে কেটে পড়ছিল—শ্যামু। ব'ললে—দোহাই, দাদা!...ষ্টকে যদি আধখানাও বোতল থাকে তো বের ক'রে ফেলো। ও গাঁজাতে আর জমাটি হচ্ছে না বাবা!

মুক্তকী এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এইবার ব'ললে—কিরে কীরোদ! তোর সঙ্গে কথা ছিল কি?...স্বাভা, বোতল আধখানা কেন—পুরো পুরি দুটো বের ক'রে দিচ্ছি। লুকিয়ে রাখা ষ্টকটা তোদের সামনে এক্ষুনি প্রকাশ ক'রে ফেল্চি...কিন্তু তর সঙ্গে আর কিছুর যোগাড় দেখ্!...যহ্

ধোপার বোনটা কি বলে?...পাঁচ টাকায় রাজী হ'য়েছিল না?...  
 ক্ষীরোদ যা-না ভাই!...

ক্ষীরোদ তার খদ্দেরের পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে ব'ললে—একটার কাজ নয় বন্ধু!...শুটি দশ টাকা দাও—ঐ পথে, চৌকিদার নিমে টাড়ালের বউটাকেও খ'রে নিয়ে আসবো।—তা ছাড়া ওর বোনটাও আসতে পারে।..ঘড়ির দিকে চেয়ে ব'ললে—এই তো এখন সাড়ে আটটা।...ন টার মধ্যেই নিমে ব্যাটা পঞ্চায়তের বাড়ী শুতে যায়, আর বাড়ী ফেরে না। রাত বারোটা হ'তে হ'তেই রৌদ্ দিতে বেরোয়।...মাগী নিগ্‌ঘাত্ আসবে।

টাকা দেওয়া হ'ল। ক্ষীরোদ যাবার সময় ব'লে গেল—আমি চারটি খেয়েই, তাদের নিয়ে আসবো। বাড়ীতে খাবার নিয়ে ব'সে থাকবে... কিন্তু আমি না এলে যেন বোতল খুলে ফে'ল না।

করণাসিন্ধু ব'ললে—তাই হবে।...কিন্তু বেশী দেবী করিস নি যেন। আবার ভোরে ভোরে বেটাদের সব পৌছে দেওয়া চাই।...

ক্ষীরোদ চলে গেল।

করণাসিন্ধুর মাথায় বাস্তবিকই অনেককম মতলব ঘোণাতো।...নইলে এত বড় মজার কারবারটা বুদ্ধি খরচ ক'রে চালাতে পারে!...খানিকক্ষণ মাথা চুল্কে, আরও গোটাকতক ছারপোকা মেরে নাকে ঝুঁকে, ব'ললে—ওহে মৃত্যুকী!...অবিনাশ চাটুঘোষ মেরেটাকে যেমন ক'রে হোক—গোস্তরে লাগাতেই হবে।...জয়রামকে পছন্দ না হয়, এক-কাজ করা যাবে,...একটা ভাড়া করা বর এনে হাতির করলে, বোধ হয় চাটুঘোষ বুড়ো রাজী হ'তে পারে।

এহেন নূতন বুদ্ধির দৌড়টুকু সবাই ধ'রতে পারলে না। সকলে করুণাসিন্ধুর মুখের পানে হাঁ। ক'রে চেয়ে রইলো।

করুণাসিন্ধু মুচকি হেসে ব'ললে—ধ'রতে পারলে না তো?...কেন দূর দেশ থেকে একটা 'বর' ধ'রে আনতে হবে।...ছ হাত এক হ'য়ে গেলে,—ব্যাটাকে মেরে ভাঙিয়ে দেব।...তারপর মেয়েটার ভাগ্যে আর আমাদের ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।...আর যদি জয়রাম ঠাকুরকেই মেয়ে দিতে চাটুষ্যে রাজী হ'য়ে যায়—তা হ'লে দুদিন পরেই হাতের নোয়া ফেলে, আমাদের গাঁয়ের জিনিস আমাদের গাঁয়েই ফিরে আসবে।...যদি নাও আসে, তবু আঁধুলে আর রাবজীবনপুর...এক ঘণ্টার পথ তো!...দেখা-শুনায় কৰ্ত্তা আমরাই হ'য়ে থাকবো।...বলি দু-পাঁচখানা গাঁয়ের মধ্যে আমাদের সেবা-সমিতিকে অবিশ্বাসের চোখে তো আজ পর্য্যন্ত কেউ দেখেনি হে!...আর দেখতেও দেব না আমরা।...আমরা হলুম—গাঁয়ের নতুনদল!...আমাদের গুণের জৌলুসে, লোক এক কথায় উঠতে ব'সতে চায়!...আমাদের ভয়ে—হিন্দু-মুসলমান একঘাটে জল তোলে।...তবে মানিয়ে চ'লতে হবে বাবা!...কালকেই কাঙালী বিদেয়টা যেন আরম্ভ ক'রে দিয়ে।...বেশী না—একটি টাকার ব্যাপার!

মুস্তফী ব'ললে—কাল নটার মধ্যে বাক্স নিয়ে বেরুতে হবে।...টাকা গুলো যা আছে, আমাদের সঙ্গার খরচ বাবতেও কিছু কিছু যাবে তো?...অন্ততঃ আরও ৭ ছই টাকা হাতে রাখার দরকার।

করুণাসিন্ধু এ কথার অনুমোদন করলে এবং আগামী কাল প্রাতঃ-কালেই যে ক'জনকে ভিক্রায় বেরুতে হবে,—তাদের নাম লিখে বাইরের ক্যানেষ্টার-পিটানো নোটিন্ বোর্ড টাঙিয়ে দিলে।

...কীরাদ বাবু ফিরে এল। সে সঙ্গে ক'রে হাদের আনতে গেছলো, তারাও এসেচে!...

বোভল খোলা হ'ল।...

• তারপর যে ভাঁবের তাণ্ডব-লীলা চ'ললো—সেটা আর খুলে ব'লবো না।...কেননা, সেবাসমিতির উপর আমাদের যে অগাধ বিশ্বাস আছে, সেটুকু অটুট রাখাই দরকার।

প্রকৃত সেবাসমিতি আছে ব'লে, আজও অনেক দারগ্রস্ত ব্যক্তি অসময়ে উপকার পেয়ে ধন্য হয়।...যা দেশ-মাতৃকার ভূষণ, তার কলঙ্কময় চিত্রটা নাই বা দেখ্‌লুম!



## তৃতীয়

সকালবেলা ।

রামজীবনপুর—অবিনাশ চাটুয্যের বাড়ী । বাড়ী মানে একখানা আধ্ভাঙা মাটির প্রাচীর দেওয়া খড়ের ছাউনি ঘর আর একখানা দরমার বেড়া দেওয়া চালা । সেখানে একপাশে রান্না হয়, আর একপাশে একটা ঢেঁকী পাতা আছে, তাতে ধান ভেঙে চাল তৈরী হয় । বড় ষড়খানার এককোণে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর আগেকার তৈরী একখানি অতি জীর্ণ কাঠের ছোট চৌকীতে, ছিন্ন নামাবলী ঢাকা-দেওয়া শাল-গ্রামশিলা আছেন । চাটুয্যে মশায় ফুল-তুলসী দিয়ে প্রতিদিনই তাঁর পূজা করেন আর মনস্কামন সিদ্ধির জন্ত ঠাকুরের কাছে ব্যর্থ প্রার্থনা জানান ।

চাটুয্যের সংসারে—ছোট একটা মাতা-পিতৃহীন পোল, আর সতের বছরের অনুঢ়া কন্যা মমতা । মমতাই ঘরের গিন্নী,...তার মা নেই ।

ভোর চারটেয় বিছানা ছেড়ে মমতা ঢেঁকীশালে চাল তৈরী করছিল । কাল বিকেলে, চাটুয্যে চার পাঁচটা পিতল-কাঁসার বাসন বিক্রী ক'রে এক টাকার ধান কিনে এনেছিলেন, তাই ভেঙে চাল ক'রে, তবে আজ রান্না হবে ।

মমতা সব কাজ একলাই করতো । কিন্তু পাড়ার নাগিত-বউ সমর-অসমর এসে তার অনেক রকম সাহায্য করতো বলে, যে কাজ একলা

হ'য়ে ওঠে না, সে কাজ সে অনায়াসেই শেষ করতে পারতো।...আজকের খান-ভাঙার ব্যাপারে নাপিত বউ সাহায্য করছিল।

চাল প্রায় তৈরী হ'য়ে এসেচে, এমন সময় চাটুষ্য তাঁর গৃহদেবতা শালগ্রামের জন্তু কুল-তুলসী তুলে বাড়ী ঢুকলেন।

মমতা তখন একলা ছিল—এই মাত্র নাপিত-বউ বাড়ী চ'লে গেছে।

চাটুষ্য দাওয়ার একপাশে, ঘটা থেকে জল নিয়ে, পা ধুতে ধুতে ব'ললেন—আজ আর বেশী কিছু রান্নার দরকার নেই মমতা! ঠাকুরের জন্তে যা হয় ভোগ রোধে দিস।

মমতা জিজ্ঞাসু হ'য়ে চাইতেই তিনি ব'ললেন—আজ বে বিস্মদার ছেলের ভাত। ওখানেই খাওয়া দাওয়া হবে।

মমতা ব'ললে—কিন্তু এখনও নেমস্তন্ন হয় নি বাবা!

চাটুষ্য হেসে ব'ললেন—পাগলি! তুই ভোর চারটেয় উঠেচিস—তাই মনে হচ্ছে ঢের বেলা হ'য়ে গেছে।...নেমস্তন্ন করার এখনও সময় আছে।

মমতা মুখ নামিয়ে ব'ললে—নেমস্তন্ন হবে না বাবা! কাল নাইতে গিয়ে ঘাটে কথা হচ্ছিল।

—কি কথা?...হবে না কেন?

মমতা কথা কইলে না। আপন মনে কুলো দিয়ে চাল ঝাড়তে লাগলো। চাটুষ্য কন্টার তরফ থেকে কোন জবাব দিলেও, আন্দাজে বেটুকু ধারণায় আনলেন, তারই চিন্তায় তাঁর অস্ত্র কিছু জিজ্ঞাসা করবার কুরসৎ হ'ল না।

মমতার চাল তৈরী শেষ হ'য়ে গেল। চাটুষ্য এখন একাগ্র হ'য়ে

ডাভা হাঁকায় তামাক টানছিলেন।...সতের বছরের কন্ঠ্যকে পাত্রস্থ করতে না পারার অপরাধই যদি আজ তাঁর সমাজের কাছে সব চেয়ে গুরুতর সাজা পাওয়ার কারণ হয়, তা হ'লে সে সাজা তাঁকে মাথায় ক'রে বইতে হবে। কেন না—উপায় কোথা?...অথচ এ উপায়ের জ্ঞান আলি তাঁকে বিন্দুনাথ মাথা ঘামাতে হ'ত না,—যদি আজ পঁচিশ বছরের উপায়কর্ম পুত্র ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে না চ'তে যেত।

বেলা বেড়ে চ'লেছিল। থোকা উঠে খাবার বায়না ধরতেই মমতা নারায়ণের প্রসাদী বাতাসা আর এক মুঠো মুড়ি দিয়ে ব'ললে—আমি নেয়ে আস্চি বাবা!...থোকা রইলো।

চাটুষ্যে হাঁকোটা এক ধারে নামিয়ে রেখে ব'ললেন—হ্যাঁ যাও! ...তা হ'লে নেমস্তম্ভ সত্যিই হ'ল না মা!...তারপর আপন মনেই ব'ললেন—কিন্তু কি আর করবো!—হাত-পা শিকল দিয়ে বাঁধা হ'য়ে গেছে!...উপায় কই?

মমতা কিছুই ব'ললে না। একটা মাটির কলসী কঁাকে নিয়ে খুব দীর্ঘে ধীরে নাইবার জন্তে বেরিয়ে গেল।

থোকা ব'ললে—দাছ! আজ ও বাড়ীতে ভোজ, না?...আমি কিন্তু এক সরা পারেন খাবো, তা কল দিচ্ছি!...সাত দিন তো জর হয় নি, আজো বোধ হয় হবে না—কি বল?...খাবো তো?

চাটুষ্যে খুবই স্তম্ভমনক হ'য়ে ছিলেন। কিন্তু থোকায় উঁচু আশার কথা শুনে, তাঁর এমনি চঃঃ হ'ল যে, আজকের এই অতি নিকট আত্মীয়ের বাড়ীর সমারোহ কাজেই সমাজচ্যুত হওয়ায়, তাঁর আর চিন্তিত্বের সীমা-পরিসীমা রইলো না।.....অথচ তিনিই এক সময়ে

সমাজের মাথা ছিলেন ! থোকাকে বললেন—শীগগীর খেয়ে নিয়ে পড়তে ব'সো দাছ !...লেখাপড়া শিখলেই রোজ রোজ পায়ের খাবে ।

থোকা কঁাদে কঁাদে হ'য়ে ব'ললে—কাল তো পণ্ডিত মশায় ইস্কুল থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে আমাকে । বলে—মাইনে নিয়ে তার পর পড়তে আসিস ।...ছ'মাসের মাইনে বাকী ।

চাটুষ্যে দেওয়াল-ঠেস-দেওয়া ছ'কোটা তুলে নিয়ে, নিবিষ্ট হ'য়ে টানতে শুরু করলেন ।...ক'লকের আগুন কোন কালে নিভে গেছে ।

থোকা হাত ধরে এসে তার বই দপ্তর নিয়ে চ্যাটাই পেতে ব'সলো । তারপর বইখানা খুলে, ব'ললে—আমি নিজে নিজে পড়বো দাছ ?...পদ্ম-মালার সব আনার মুখস্থ, শুনবে ?

- রাতি পোহাইল উঠো বাছাধন,  
কি খাবো মা কি খাবো মা,  
বড় ক্ষুধা পেয়েছে ।  
রানদের বুধি গাই এসব হইল  
হুড় হুড় হুড় হুড় মেঘ ডাকিছে
- ঐকি গ্রীষ্ম ভাই প্রাণ আই চাই  
কোথায় জুড়াই ভেবে না পাই ।

চাটুষ্যের চিন্তার খারা একনিমিষে উল্টো দিক চ'লে গেল ।...  
আহা ! পঁচিশ বছরের ছেলে গেছে—মাসে পঞ্চাশ টাকা মাইনে পেত !...  
এই কচি থোকা—এর কি ভরসা !. বুড়োবয়সে ব্রী গেছে, পুত্র  
গেছে, পুত্রবধু গেছে...আজ কোন সাহসে এই শিশুর ভরসা...

খোকা ব'ললে—শুভকরী থানাও মুখস্থ হ'য়ে গেছে দাদু!—

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গে

কাঠায় কুড়োবা—

মন প্রতি যত তুচ্ছ হইবেক দর—

তুচ্ছ প্রতি অষ্ট গুণা—

মহা পথথেকে কে ডাকলে—চাটুষ্যে মশায় আছেন নাকি?

চাটুষ্যে শশবাস্তে ব'ললেন—খোকা! খোকা! চুপ চুপ! দেখতো কে ডাকলে?...তারপর নিজেই হাঁক দিলেন—কে?

—একবার ও বাড়ীতে আসবেন!.....

—কে—করণসিদ্ধ!...আচ্ছা বাবা ব্যক্তি আমি। একুনি এলুম ব'লে!...খোকা!—তুই পড়—আমি একুনি ঘুরে আসছি। পিসীমা এলে বলিস—নারায়ণের ভোগ চড়িয়ে দিতে!...আর কিছুই দরকার নেই!...আজ আমাদের নেমন্তন্ন—ব'লেতে ব'লেতে সে একরকম পাগলের মতই বেরিয়ে গেলেন।

মমতা স্থান সেরে বাড়ী ফিরে এল। খোকা ব'ললে—বেশী কিছু রোধ না পিসীমা! খালি ঠাকুরের ভোগ!...আজ আমাদের নেমন্তন্ন।

মমতা জলের কলসীটা নাড়িয়ে রেখে, কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকে ব'ললে—বাবা কোথারে?—

—দাদুও বাড়ীতে গেল।

মমতার বিরক্তিও যেমন হ'ল—চুখ লজ্জা এবং নিজ জীবনের প্রতি দিকারও ঠিক ততখানিই হ'ল!...ছিছি—এহেন পোড়া অদৃষ্ট নিয়ে পৃথিবীর কষ্ট আর সে কতকাল কুদান্ত করে থাকবে!

খোকা তখন পড়ছিল—

জগতের আদি তুমি অনাদিকারণ—

ভক্তি ভরে করি তব চরণ-বন্দন !

• ...মমতা সিক্ত বসনেই ছুটি হাত ষোড় করে নারায়ণের সম্মুখে ব'সে পড়লো।—ঠাকুর! ঠাকুর! ভক্তি কি কোনদিনই কর্ত্তে পারিনি তোমায়?...এতকাল এত প্রাণমন দিয়ে সেবা করে এসেছি—সে সব কি অভক্তি?...

চাটুষ্যে বাড়ী ঢুকলেন। সঙ্গে তাঁর করুণাসিদ্ধ আর মুক্তফী।

খোকা ব'ললে—দাহ! আজ মাইনে দেবে? না বাড়ীতেই পড়বো?

চাটুষ্যে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে ব'ললেন—মাইনে তো নেই দাহ!... বাড়ীতেই পড়ো।

করুণাসিদ্ধ ব'ললে—মাইনে বাকী আছে বুঝি?...পণ্ডিত ব'কেছিল, না খোকা?

—হ্যাঁ।...তাড়িয়ে দিয়েছিল কাল।

করুণাসিদ্ধ ব'ললে—মুক্তফী,—দাওতো খোকাবাবুর মাইনেটা।... কত রে খোকা?.

তিনটাকা। আটমানা হিসেবে ছমাসের বাকী।

মুক্তফী তৎক্ষণাৎ তিনটি টাকা বের করে, খোকা যে চ্যাটাইখানায় ব'সে ছিল, তারই এক কোণে রেখে দিলে।

খোকা টাকা কটা তুলে নিয়ে, ঘরে গিয়ে মমতার হাতে দিয়ে ব'ললে—আমার মাইনে...রেখে দাও পিসীমা!...তার পর তখনি বেরিয়ে এসে খাতার কাগজ ভাঁজ করতে করতে আপন মনেই ব'লতে লাগলো

—ছ'খানা ইংরাজী ছ'খানা বাংলা...বারোখানা হাতের লেখা...খাঁ করে লিখে ফেলবো।...হ্যাঁ দাঙ্ক, টিপিনের সময় ছুটি আনবো তো?...ভোজ কখন হবে?

চাটুষ্যে তখন করুণাসিন্ধু ও মুক্তফীর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করছিলেন।.....

মমতা ঘর থেকে রান্নাঘরে বাবার সময় একটিবার আড়চোখে চেয়ে গেল।...করুণা এবং মুক্তফীও দু'তিন বার চাইলে।

চাটুষ্যে বলছিলেন—সমাজের এককালে আমিই মাথা ছিলুম করুণা! তোমরা তখন ঐ খোকর মতন কচিছেলে। কিন্তু সত্যিকথা বল দেখি বাবা!—আজ সেই সমাজে একঘরে হয়ে থাকটা কি আনি সহিতে পারি?

করুণা বললে—আমরা দল বেঁধে আপনাকে যেমন করে হোক রক্ষা করবোই।...তবে বিয়েটা যাতে হ'য়ে যায়, তার ব্যবস্থা দেখুন।...আমাদের গায়ের নিন্দেটা যদি আর পাঁচজন লোকে গেয়ে বেড়ায়,—মেটা কি আমরাই কাণে শুনে ব'সে থাকাতে পারি?

মুক্তফী বললে—জয়রাম ঠাকুরকে মেয়ে দিতে আপনি এত আপত্তি করছেন কেন?...বয়েস জেঁ খুব বেশী নয়। তা ছাড়া আপনার মেয়েও ছোট হ'য়ে নেই।...ওসব বয়েসের মেয়েদের এমনি ঘরেই মানাবে ভাল।...অবস্থা সচ্ছল, পরস্যা আছে।...আপনার সুবিধে কত!

...চাটুষ্যে বললেন—একটি পরস্যাও খরচ করবার ক্ষমতা নেই বাবা!...সে একশো একটাকা পণ চায়!...কোথেকে দেব? আমার সম্বলের মধ্যে তো ঐ নারায়ণ!

করুণাসিদ্ধ উৎসাহিত হ'য়ে ব'ললে—বলি আমাদের সমিতিটা তবে  
ক' জন্ত র'য়েচে ?...গরীবকে সাহায্য করাই যে আমাদের সবচেয়ে বড়  
দৈব চাটুষ্যে মশায় !...একশো এক টাকা কেন ? পাঁচশো টাকা পণ  
হিলেও আমরা দেব । আপনি চিন্তা করছেন কেন ?...

সোৎসাহে চাটুষ্যে ব'লে উঠলেন—পাঁচশো টাকাই যদি দেবে  
করুণাসিদ্ধ !—তবে জয়রামকে বাদ দিয়ে, অথ একটা ভাল ছেলে খোঁজ  
করতে দোষ কি বাবা ?

—কিন্তু সময় কোথা ?...আজ তো এখনি সমাজের কাছে দিবা  
সেরে এলেন—এক হস্তার ভেতর মেয়ের বিয়ে দেব ।...বদি এই এক  
হস্তার মধ্যে বর না জোটে—তখন ?...কি করবেন ?

মুস্তফা পরম বিজ্ঞের ভাব দেখিয়ে ব'ললে—বুড়ো বয়সে নানা  
দিকে শোক তাপ পেয়ে, আপনার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে চাটুষ্যে  
শায় ! নইলে—আপনি এটুকু অবিশ্বাস করেন কেন ?—আমরা কি  
বমতার জন্তে কম খোঁজা খুঁজি করেছি—না করছি ? এমন দিন নেই,  
বদিন অন্ততঃ হুজুন করেও লোক আমরা নানা জায়গায় পাঠাতে কন্সর  
রেখেচি !...মেলে না ।...তবে চার পাঁচ হাজার তো খরচ করবার  
শক্তি নেই আমাদের ।...তাহলে অবিগ্রি কথা ছিল ।

চাটুষ্যে প্রায় দশমিনিট কাল নীরব চিন্তার পর একটা দীর্ঘ শ্বাস  
ছেড়ে ব'লে উঠলেন—তবে তাই হোক ।...ভাগ্যের সঙ্গে বড় জিনিষ  
ব্রহ্মাণ্ডে নেই ।...নারায়ণ যা করবেন তাতো জানিই—হবে ।...তা হ'লে  
জয়রামকেই ধরি—কি বল ?

করুণা ব'ললে—এর আর ধরাধরি কি ?...তিনি তো রাজী হ'য়েই



ব'য়েচেন।...আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আধি বিকেলের  
ঝোকে তাঁর কাছে সব কথা লিখে লোক পাঠিয়ে দেব।

অবিনাশ নিশ্চিত হ'য়ে সাঁয় দিলেন। ককণাসিদ্ধুরা তাঁকে আরও  
অনেক রকমে সাহসনা দিয়ে আড্ডায় চ'লে গেল।...

মমতার ভোগরান্না সারা হ'য়ে গেছেলো। বাইরে এসে দেখলে—  
চাটুঘ্যে দুই হাঁটুর কঁাকে মাথা ঝেঁবে ব'সে র'য়েচেন!...মমতার বুকখানা  
মুচড়ে উঠ'লো!...হা-রে অভিশপ্ত জীবন—এই গরীবের ঘরের অনুচা  
কস্তাদের!

মমতা খুব দ্বিধা এবং ভয়ের পুরে আস্তে আস্তে ডাক দিলে—বাবা!  
অবিনাশ মাথা তুলে চাইলেন। উদাস মন্থাস্তিক ব্যাথাভরা সে  
চাইনি!

মমতা মনের দুঃখটাকে গোপন রাখার চেষ্টা করছিল যতই, ততই  
সেটা বাইরে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল।...কোন রকমে ব'ললে—নাইতে  
বাও বাবা!...বেলা অনেক হ'য়েচে।

চাটুঘ্যে উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললেন—এই যে মা—বাচ্ছি!...তোর সব  
হ'য়ে গেছে—রান্না বাবা? খোকার খাওয়া হ'ল?

মমতা বাপের আস্তরিক শোচনীয় অবস্থাটুকু আরও ভাল ক'রেই টের  
পেলে। ব'ললে—নারায়ণের ভোগ রান্না হ'ল। আমাদের জন্তে তো  
তুমি রান্না-তে ব্যস্ত করেছিলে!...ব'লেই আর কিছু শুন্বার প্রত্যাশা  
না ক'রে, ঘর থেকে একটা ছোট বাটীতে মাখাবার তেল এনে  
দিলে।

চাটুঘ্যে ভয়ানক গভীর হ'য়ে আপন মনে অনেকক্ষণ ধ'রে থালি তাঁর

বাঁ হাতটায় তেল মালিশ করছিলেন। বোধ হয় স্নানে যাওয়ার কথা তাঁর বিস্মরণ হ'য়ে গেছিলো। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—খোকা কোথায়?

মমতা ব'ললে—ইস্কুলে...

—খাওয়া হয় নি?

—মুড়ি খেয়ে গেছে। টিপিনে এসে—ওবাড়ীতে...

—“হু” ব'লে চাটুঘ্যে গামছাখানা কাঁধে নিয়ে স্নানের ঘাটে চ'লে গেলেন।

মমতা দাওয়ায় পা ছড়িয়ে ব'সে ভাবতে লাগলো—তার দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত এই হয়ে জীবনটার কথা!—যার প্রতি অংশে অংশে অসংখ্য আশাবাসনার অঙ্কুর গজিয়ে উঠেছে!.....

মমতা একনিবিষ্ট হ'য়ে ব'সে ছিল। তাদের অল্পগত এবং ভালবাসার লোক—নাপিতবউ বাড়ী ঢুকে ব'ললে—ওমা!—ও কিরে?...মমি!

মমতা চম্কে খেয়ে ভাল হ'য়ে ব'সলো। ব'ললে—চুপচাপ ব'সে র'য়েচি ব'লে—তাক্ লেগে গেছে বুঝি?...আজ যে ও বাড়ীতে ভোজ!... ঠাকুরদের রান্না অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে।

—কত মশায় কোথা গেলেন?

—তাঁর কথা আর বলিস্ নি দিদি!—এতক্ষণে নাইতে বেরিয়েছেন।

নাপিতবউ মমতার অনেকখানি কাছাকাছি হ'য়ে ব'ললে—একটি বাবু এসেছেন, কত মশায়ের সঙ্গে দেখা করবেন।...

মমতার বুকখানা ধক্ করে উঠলো।—হয়তো বা আধুলের জয়রাম ঠাকুরই এসে পড়েছে!...ব'ললে—কে?...কোথা?

—আমাদের দরজায় বসতে দিয়ে এলুম। বলে—গাঁওয়ের মধ্যে সব

চেয়ে যে ভাল লোক, তার সঙ্গে দেখা করবো।...আমি কঁতা মশায়ের নান ছাড়া আর কাকেও ব'লতে পারলুম না।...

মমতা ভয়ে ভয়ে আর খুব ধোঁকার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে—কি রকম চেহারা বলতো—বুড়ো?

—না না বুড়ো কে ব'ললে?...ভয়ানক রাশ-ভারি লোক। ডাকবো নাকি?

মমতা ব'ললে—বাবা আমুন তারপর।...

নাপিতবউ চ'লে যাচ্ছিল। মমতা ডাকলে—ও দিদি!—জনে যা... হ্যাঁ, দেখ্ বাবা এলেও, তাঁকে আমাদের বাড়ীতে একটুখানি পরে নিয়ে আসিস। নারায়ণের ভোগ পূজোর সময় উত্রে গেছে। ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে, বাবা এসে এসেই তো পূজোয় ব'সতে পাবেন না। অন্ততঃ তাঁর সঙ্গে দু চারটে কথাবার্তাও কইতে হবে তো?

নাপিতবউ “আচ্ছা” ব'লে চ'লে গেল।

ঠিক এক সময়েই চাটুষ্যে স্নান ক'রে বাড়ী ঢুকলেন। নাপিত বউ-এর সঙ্গে মমতার কথার শেষে দু একটা তাঁর কাণে গেছলো। তিনি ভেবেছিলেন—হয়তো নিমন্ত্রণ বাড়ীর কোন কান্না ঘুঘোর কথা!... জিজ্ঞাসা করলেন—নাপিতবউ কি ব'লছিলরে মমতা?

মমতা ভেবেছিল—ভদ্রলোক আসার কথা ঠাকুরের পূজো সাজ হ'য়ে গেলে ব'লবে। কিন্তু আগেই ব'লতে হ'ল। ব'ললে—কে একজন ভদ্রলোক এসেচেন, তিনি গাঁয়ের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লোকের সঙ্গে দেখা করতে চান।...নাপিত দিদি তোমার নাম ক'রে দিয়েছে।... লোকটি ওদের দয়াজাতেই ব'সে আছেন।

চাটুষ্যে মশায় ব্যস্ত হ'য়ে ব'ললেন—তবে তাঁকে নিয়ে আর না!...  
 যা, গিয়ে বলগে—আমাদের বাড়ীতে আসুন!...ছি, ছি...এত বেলায়  
 ভদ্রলোক অতিথি!...যা যা!—

মমতা লজ্জায়—যেতে পারছিল না। কুমারী সে, কিন্তু কুমারী কথার  
 যতখানি বয়স পর্য্যন্ত কুমারী হ'য়ে থাকা উচিত, ততখানি বয়স সে  
 বহুদিন ছাড়িয়ে গেছে। তবু বাপের ব্যস্ততায় যেতে হ'ল।

চাটুষ্যে পা ধুয়ে, গামছাখানায় মুছতে মুছতে ডাকলেন—মমি!—ও  
 মমতা! শোন...

মমতা কিয়ে এলো।

চাটুষ্যে ব'ললেন—নাপিতবউ না হয় বানিয়ে ব'লেছে আর  
 আপন বুদ্ধিতে আমার নাম ক'রেছে। কিন্তু তাঁকে ডেকে আনা  
 কি ঠিক হবে?...এত বড় গাঁয়ের মধ্যে আর সব যারা র'য়েচেন—

মমতা গর্কিত হ'য়ে ব'ললে—তাঁদের চেয়ে, তোমারই ডেকে আনার  
 সাহস বেশী আছে বাবা!...তা ছাড়া তুমি নিজে হ'তে তো তাঁকে ডাকোনি  
 বাবা! ডেকেচে নাপিত দিদি, আর এখন ডাক্তে চ'লেছি—আমি  
 নিজে। ব'লেই আর দাঁড়ালো না। কেবল যেতে যেতে ধ'লে গেল—  
 ভোগ পুজোটা আগে শেষ ক'রে নাও বাবা! ততক্ষণ আমি নাপিত  
 দিদির কাছে বসচি।...ভোগের বণ্টা শুন্তে পেলেই আমি তাঁকে ভেঁকে  
 আনবো।

...তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা নাপিতদের বাড়ীতে অপেক্ষা করার পর,  
 ভদ্রলোকটিকে নাপিত বউ এর দ্বারাতেই মমতা আপন বাড়ীতে আনা  
 করালে। নিজে তাঁর সামনে বেরুলো না।

চাটুয্যের ঠাকুর-সেবা সাজ হ'য়ে গেছলো ।

ভদ্রলোক বাড়ী ঢুকতেই—“আমুন—আমতে আজ্ঞা হয়” ইত্যাদি বলে সম্বর্দ্ধনা করলেন ।...মমতা ভাঙ্গা পাঁচিলটার ফাঁক দিয়ে বাড়ী ঢুকেছিল ।

চাটুয্যের স্নানাত্মিক পূজা সবই শেষ হ'য়েছিল কিন্তু খাওয়া হয়নি । তবু তিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ খুসী হ'য়ে আলাপ জমিয়ে দিলেন ।

একথা সেকথার পর ভদ্রলোক ব'ললেন—আমার নাম পবিত্রকুমার সরকার, ক'লকাতায় ভবানীপুরে বাড়ী ।...কোন দরকারের জন্তে আপনাদের এখানে যে সেবাসমিতি আছে, তারই সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে এসেছি । আমি এখানকার মধ্যে কাকেও জানিনে, তবু প্রথমে গাঁয়ে পা দিয়েই হু একটি চাষা মজুরকে ভাল লোকের নাম জিজ্ঞাসা করাতে, আপনার নামই তারা ব'লেছিল ।

চাটুয্যে বিনয়-নম্রতা ইত্যাদি জোর ক'রে দেখালেন না । কেননা, এসব তাঁর স্বভাবের মধ্যে এতই বেশী ছিল যে,—দেবতুল্য চরিত্রটুকু খালি এই জগৎই সদাসর্বদা মাধুর্য্যনির্ভিত হ'য়ে থাকতো ।

পবিত্রবাবু ব'ললেন—রামজীবনপুর সেবাসমিতির কথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?

চাটুয্যে পবিত্র বাবুর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে, ডাকলেন—মমতা !

নাপিত বউ বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো । চাটুয্যে ব'ললেন—মমতাকে ব'লে দাও—ঝাঁ ক'রে একটা ভাণ্ড রকম কিছু রান্না কর্তে ।...এঁর খাওয়ার সময় উত্রে গেছে ।...সকালে খাওয়া অভ্যাস...

পবিত্র বাবু একদম অবাক হ'য়ে গেছিলেন!...এই চাটুয্যের সম্বন্ধে তিনি অন্তের কাছ থেকে ভাল লোক ব'লে সার্টিফিকেট পেলেও, এতক্ষেণে প্রমাণ বা পেলেন, তাতে ভাল লোক বাঁরা, তাঁরা যে এ'র চেয়েও বেশী ভাল হ'তে পারেন না—এটুকুই তাঁর সব চেয়ে দৃঢ় ধারণা হ'ল।... বাস্তবিকই তিনি ক্ষুধার্ত আর পিপাসার্ত হ'য়েছিলেন।

অতিথি-সেবা চাটুয্যের বংশগত প্রথা আর মমতার ও তাই।... স্ততরাং পবিত্র বাবু বিহ্বলের খুদ কণায় পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন শেষ করলেন। অথচ তিনি এক তিলার্দ্ধের জন্তও ভাবতে পারেন নি যে, এই রামজীবনপুরে সামান্য আধ ঘণ্টার কাজে এসে, আজ এমন ক'রে তাঁকে অপরিচিত এক পরিবারের মধ্যে অতিথি হ'তে হবে।

সেবাসমিতির উপর আজ প্রাতঃকাল থেকেই চাটুয্যের ভদ্রানন্দের উঁচু ধারণা জন্মে গেছে। স্ততরাং পবিত্রবাবু সমিতির উঁচু সার্টিফিকেটখানা চাটুয্যের হাত দিয়েই লিখে নেওয়ার মতলব করছিলেন। ব'ললেন—দেখুন চাটুয্যে মশায়! আপনাদের এই সমিতি সম্বন্ধে আমি খুবই বিশ্বাস রেখেছিলুম, কিন্তু আমার জ্ঞী বলেন—আজকাল অনেক জায়গাতে ধর্মের সাইনবোর্ড টাঙিয়ে লোকে অধর্মের কারখানা খুলে ব'সেচে।...আমার অবিজ্ঞি একথা শুনে মনে আনন্দ হয়নি। আপনাদের দোরে অতিথি হওয়া দেখেই তা বুঝতে পারাছেন নিশ্চয়!—ব'লে হাসতে লাগলেন।

চাটুয্যে ডাক দিলেন—মা মমতা!

এবার লাজুক লাজুক ভাব নিয়ে মমতাই বেরিয়ে এল। চাটুয্যে ব'ললেন—দোয়াত কলম আর একখানা কাগজ নিয়ে আয়তো রে।

তারপর পবিত্র বাবুকে ব'ললেন—আমার এই মেয়েটির বিয়েতে, রাম-জীবনপুর সেবাসমিতি ধরতে গেলে সব খরচাই দিতে চেয়েছেন।...

মমতা কাগজ-কলম ইত্যাদি নিয়ে এলে, চাটুষ্যে প্রাণের উচ্ছ্বাসে রামজীবনপুরের সেবাসমিতিকে ভগবানের সৃষ্ট কল্পবৃক্ষের মতই বড় ক'রে, খুব লম্বা চওড়া একখানা প্রসংশাপত্র লিখে দিলেন। তখনও তাঁর আহ্বার হয়নি। নিমন্ত্রণ বাড়ীর ডাক এসে পৌঁছবে, কি পৌঁছে গেছে সে খবরও নিতে ভুলে গেছেন। ব'ললেন—পবিত্র বাবু!...মা লক্ষ্মীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে ব'লবেন—তাঁদের মত রত্নগর্ভা জননীদের সন্তান এখনও সংসারকে অভাব অভিযোগের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে! ...এখানকার সমিতির যে কজন সভ্য র'য়েচে তারাও রত্নগর্ভা মায়ের সন্তান।

পবিত্র বাবু মুহু মুহু হাসতে লাগলেন।

চাটুষ্যে ব'ললেন—বহু পুণ্যে আজ আপনার মত অতিথি লাভ করেছে। আজ আমার আনন্দের দিন—

তাড়াতাড়ি ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে, পবিত্র বাবু চাটুষ্যের পদ-ধূলি মাথায় নিলেন।

চাটুষ্যে বিষয়ে পিছিয়ে এসে ব'ললেন—আমি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করলুম—আপনি চির জয়ী হোন!...তারপর আত্মশক্তির মহিমার মনে মনে যথেষ্ট প্রীতি হ'য়ে উঠলেন।

পবিত্র বাবু ঘড়ি দেখে ব'ললেন—আর বেশী দেরী নেই, গাড়ীর সময় হ'য়ে এল। তা হ'লে প্রণাম।...

চাটুষ্যে চোখ মুছে জীবৎ হৃৎকেন্দ্র সজেই ব'ললেন—আপনি ব্রাহ্মণ—

প্রণাম করবেন না।...কিন্তু এই দুপুর বেলায়, দুপুর কেন—বিকেল হ'তে চ'লেছে,...পায়ে হেঁটে—

°.—না না, গাঁ চুকতে সেই ভাঙা মন্দিরটার পাশে আমার গাড়ী র'য়েচে, লোকজন র'য়েচে। পায়ে হেঁটে যাবো' কেন? তা ছাড়া স্টেশন তো এখান থেকে বেশী দূরে নয়।

তারপর—মূহুর্তে বিদায় পালার অঙ্ক শেষ হ'ল।...

মমতা থিদের জালায় মুড়ি স্নুড়ি হ'য়ে ব'সে ছিল। থোকা কান্নতে কান্নতে বাড়ী চুকলো।...চাটুঘো তাড়াতাড়ি তাকে কোলে নিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতেই সে ব'ললে—আমার কাণ ম'লে তাড়িয়ে দিলে—

মমতা আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললে—কেন, টাকা যে দিলুম তখন, আবার কেন?...পড়া হয়নি বুঝি?

থোকা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে জানালে—ভোজের বাড়ীতে সকলে ব'সে গেছে, সেও ব'সেছিল—রন্ধেকর ঠাকুর কাণে ধ'রে উঠিয়ে দিলে!—বলে—তোদের নেমন্তন্ন করলে কে?.

অতিথি-সুভাগ্যমনে চাটুঘোর এসবকে কেন খেয়ালই ছিল না। পবিত্র বাবুকে নিমন্ত্রনের কথা জানিয়ে, নিজের পাননি তাকে থাইয়েচেন অথচ খাওয়ার ডাক আসতে এত দেরী হচ্ছে যে কেন—এই প্রশ্নটা, মনের মধ্যেও ঠাই দেওয়ার অবকাশ পাননি। কত্নাকে ডেকে ব'ললেন—মমতা, ঘরে যা কিছু আছে বেড়ে নিয়ে আয়, তিনজনে ভাগ ক'রে খাই।

মমতা আদেশ পালন করলে, কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও বের করলে না।.....



সন্ধ্যার পর নারায়ণের কাছে প্রার্থনা শেষ ক'রে চাটুষ্যে থোকাকে নিয়ে পড়াতে বসিয়েছেন, ডাক এলো,—সমাজের মিটিং হবে।

মমতা চুপি চুপি এসে ব'ললে—দরকার নেই বাবা! অথবা অপমান সহিতে গিয়ে কি হবে?...!

চাটুষ্যে মৃদু হেসে কন্যাকে প্রবোধ দিলেন—জঙ্গলের ভেতর বাস করছি মমতা,—বনের রাজা যে,—তার সঙ্গে বিবাদ ক'রে তো ফল হবে না কিছু!...দেখি কি বলে।

মমতা দাঁতে ঠোট কামড়ে ঝাঁড়িয়ে রইলো।

থোকা ব'ললে—যেয়ো না দাছ! ওরা আজ আমার ভোজ খেতে দেয় নি!.....

\* \* \* \*

গ্রাম্য সমাজের মিটিং...রকেকর ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জমা হ'য়েছিল। দেবাসমিতির সভ্যরাও হাজির আছে।.....

—চাটুষ্যে খুড়ো,—তোমাকে সমাজ থেকে বাদ দেওয়া হ'ল।

—তা তো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু গুরুতর অপরাধটুকুই বুঝতে পারছি।

—অত বড় আইবুড়ো মেয়েটুকু তুমি ঘরে রেখেচ—

—কিন্তু সে মীমাংসা তো ও বেলাতেই শেষ হ'য়ে গেছে।...এক হস্তার ভেতর আঁখুলের অয়রাম ঠাকুরকে কন্যা দান করবো।

—পরস্পর গুলুম—তোমার মেয়ের চরিত্রদোষ ঘটেচে।

চাটুষ্যে কটমট ক'রে চেয়েই, বিনা বাক্যব্যয়ে সভ্যমণ্ডপ ত্যাগ ক'রে গেলেন।

সভার প্রত্যেক সভ্যরা চেয়ে দেখলে—বৃদ্ধের মুখে রাজ্যের স্বর্ণা  
একসঙ্গে ফুটে উঠেছে যেন !.....

- অবশ্য অপবাদের ভিত্তি তুলেছিল—সেবাসমিতির প্রধান সভ্যগণ।  
—বারা প্রাতঃকালে, চাটুব্যে মশায়কে নানারকমে সাস্থনা দিয়ে  
এসেছিল।...
-

## চতুর্থ

“আমি বহুপ্রকারে অবগত আছি যে, রামজীবনপুর সেবাসমিতি, আমাদের স্থানীয় কতকগুলি সম্ভ্রান্ত বংশের যুবক সম্প্রদায় কর্তৃক গত কয়েক বৎসর হইতে অতীব শৃঙ্খলার সহিত সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহার মিত্র ছাত্রাবাস করিয়া অনাথ, আতুর, চিরদরিদ্র, পঙ্গু, কতাদায়গ্রস্থ প্রভৃতি বহু-অভিশপ্ত ব্যক্তির নিশ্চিন্ত হইয়া স্ব স্ব দায় হইতে উদ্ধার পাইতেছে। আমি এখানকার স্থানীয় অধিবাসী,—এবং কতাদায়গ্রস্থ, আমার কন্যার বিবাহ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারই এই সেবা-সমিতি কর্তৃক পরিদৃষ্ট হইতেছে।...এক কথায় বলিতে গেলে—এই সেবাসমিতি বাস্তবিকই সেবাসমিতি।”

অবিনাশ চাটুয্যের লিখিত এই সাটিকিকেটখানা প’ড়ে, অনুভূত ভয়ানক আশ্চর্য হ’লেন, এবং বিস্মিত ও বড় কম হ’লেন না। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে, ঈষৎ অনুতপ্ত হ’য়ে ব’ললেন—সেদিন অতগুলো কথা ব’লে ভা-রি অজ্ঞান ক’রেছিলুম।...কিন্তু পাঁচজন বদলোক মিলে একজন ভাল লোকের স্বার্থ হানি করে,—এইটাই আজকালকের চণ্ডি কায়দা হ’য়ে প’ড়েছে।...যাক্—তা হ’লে যদি তোমার সাধ যায়, তো রামজীবন-পুরে কিছু টাকা সাহায্য পাঠিয়ে দিয়ে।...বিশেষ ক’রে এই চাটুয্যে মশায়ের কথা তুমি যা ব’লছো, তাতে সমিতি সম্বন্ধে ম’রে গেলেও আমার অল্প ধারণা আসবে না।...

অভিভূত হ'য়ে পবিত্র বাবু অবিনাশ চাটুয্যের গুণ বর্ণনা করতে লাগলেন।

অনুস্ময়া ব'ললেন—আচ্ছা আর একটা কাজ করলে হয় না?—  
'মেরের বিয়ে উপলক্ষ্য ক'রে, যদি আমরা চাটুয্যে মশায়কে কিছু টাকা  
পাঠিয়ে দিই?...সমিতির কাছ থেকে সাহায্য তো তিনি নিচ্ছেনই!

পবিত্র বাবু চিন্তা ক'রে ব'ললেন—আমার কিন্তু পাঠাতে ভরসা হয়  
না।...যদি না নিতে চান! সমিতির কাছে সাহায্য চেয়েছেন ব'লে যে  
সকলকার কাছেই হাত পেতে বেড়াবেন,—এটুকু যেন তাঁর স্বভাবের  
মধ্যে খাপ খায় না ব'লে মনে হচ্ছে।...যাক, তা হ'লে সেবাসমিতির  
কর্তা মশায়কে একখানা চিঠি লিখি—কি বল?...তাঁর কোন বিশ্বাসী  
লোক পাঠিয়ে দেবেন,—তারপর আমরা যা পারি সাধ্যমত দিয়ে দেব।...  
সেই সঙ্গে চাটুয্যে সম্বন্ধেও অনেক কথা জানা যাবে।

অনুস্ময়া খুসী হ'য়ে মত দিলেন। এই সময় ছোট ছেলে কানন এসে  
ব'ললে—মা, দাদার ভয়ানক বিপদ।

ছেলের বিপদের বার্তা শুনে মা-বাপ দুজনেই ভয়ে আঁতকে উঠলেন।

কানন ব'ললে—ভয় পাবার বিপদ নয়।—দাদার এক বন্ধুর বিয়ে,  
তাই সেখানে যেতে হবে।...

পবিত্র বাবু ব'ললেন—তা বেশ তো যাবে।...এতে আবার বিপদ কি  
হ'ল রে?

কানন ব'ললে—অনেক দিন আগে মা বুঝি নিষেধ ক'রেছিল।

অনুস্ময়া হাসতে হাসতে ব'ললেন—ওঃ—এই কথা!...আচ্ছা ডেকে  
আনু তাকে। ব'লেই ডাক দিলেন—লহর!...

বড় ছেলে ঘরে এসে বেশ সপ্রতিভ হ'য়ে দাঁড়াতে পারলে না। পরিত্র বাবু ব'ললেন—কি লহর! তোর নাকি বজুর কিংয়ে?...কবে রে?

লহর জবাব দিলে—আর ছদিন পরে।

কানন ব'ললে—কিন্তু মা ভোমার ওপর ভয়ানক চ'টে গেছে দাদা! ওসব হবে-টবে না!...কি মা!—হবে দাদার যাওয়া?

অনুশুয়া ও পরিত্র বাবু দুজনেই হেসে উঠলেন।

অনুশুয়া ব'ললেন—তখন ওর একজামিন ছিল তাই নিষেধ ক'রে-ছিলুম। কিন্তু এখন...হাঁরে—তোর শরীর বেশ ভাল তো লহর?...অনিয়মে যদি অনুশুথ বিনুথ কিছু হ'য়ে দাঁড়ায়?

কানন কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল। লহর ধমকে উঠে ব'ললে—নিয়ে আর তোর হিষ্টির পড়া!...বুঝলেন বাবা! খালি খালি কীকি নারছেন। একদিনও ভাল ক'রে পড়া তৈরী হয় না।

কানন রেগে গেল। ব'ললে—আচ্ছা একুনি নিয়ে আসচি। যতখানি পড়া হ'য়েচে, তার ভেতর থেকে যদি জিজ্ঞেস ক'রে জবাব না পাও, তা হ'লে পাঁচশো বার কাণ মলা খাৰো।...নিজে বরষাত্রী যেতে পাবেন না সেই হুংথে আমার নামে দোষ দেওয়া!...আচ্ছা দাঁড়াও...ব'লে, রাগে তম্ তম্ করতে করতে বই আনতে গেল।

অনুশুয়া লহরকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর ফিরে আসতে ক'দিন লাগবে?

লহর ব'ললে—মফঃস্বলে বিয়ে—তা দিন তিনেক হবে বইকি! আমি খুব সাবধানে থাকবো মা!...তোমরা ভেব'না। রাখুর মাকে তো জানো?—সেবারে ওদের বাড়ী গিয়ে, তাঁর ঘরের কথাটা মনে পড়ে আর

কিরে কিরে যেতে ইচ্ছে হয়।...রাখুর বিরোতে যদি আমি না যাই, তা হ'লে তিনি ভয়ঙ্কর হুংখ করবেন।

পবিত্র বাবু স্ত্রীকে ব'ললেন—ছেলে মানুষ, ওদের ক্ষুণ্ণিটাই সবচেয়ে বেশী দরকার।...বাক্ না—

অমুহুয়া হেসে ব'ললেন—আমি বুঝি বারণ ক'রেছি?...বা'রে লহর! তোকে আর কাননের স্পারিশ নিয়ে আসতে হবে না।...কিন্তু বেশী দেবী ক'রে ব'সো না।...পাড়াগাঁ, ম্যালেরিয়ায় ধরলে, কলেজের হাজ'রে কামাই যাবে।

লহর চ'লে গেল। অমুহুয়া স্বামীর দিকে চেয়ে গর্কের সঙ্গে ব'ললেন—ছেলে তৈরী করতে হ'লে, অনেক রকম ভেবে চিন্তে কাজ করার দরকার। দেখলে তো—তেইশ বছর বয়েস হ'ল,—লহর আমার আজও একটা ছোট খাটো কাজে আমাদের মুখ তাকিয়ে থাকে!...কিন্তু সে তুমি যাই বল,—এসব দিকে তোমার একটুও খেয়াল নেই।...আমি যদি একটা দিন না দেখি, তো ছেলে ছটো বা মন তাই ক'রে বসে।

পবিত্র বাবু স্ত্রীত হ'য়ে ব'ললেন—তোমার যোগ্যতা আছে ব'লেই তো আমার খেয়াল নেই গো! বাঙালীদের দস্তরই এই, একজনের কাঁধে ভার চাপাতে পারলে, নিজে মাথা ঘামায় না।...তা ছাড়া, ছেলে মানুষ করায়—বাপের চেয়ে মায়েরই দেশী দায়ীত্ব।...ব'লে হাসতে লাগলেন।

কথায় কথায় বেলা হ'য়ে গেল। পবিত্রবাবু তাড়াতাড়ি স্নান আহার সেরে, কোর্টে বাবার জন্ত তৈরী হ'লেন।

অমুহুয়া ব'ললেন—রামজীবনপুরের ঠিকানাটা তোমার পকেট বইতে লেখা আছে।...তা হ'লে আজই একখানা চিঠি লিখে দিয়ো।

রহস্য করে পবিত্রবাবু ব'ললেন—তখন কিন্তু হাজার 'রকম খুঁত ধরে নিন্দে করেছিলে !

অনুহুয়া ব'ললেন—পাপ করলে, প্রায়শ্চিত্তের দরকার যে !...ভুল-ভ্রান্তি মানুষ মাত্রেই হয় !...মধুপুরের সেই খন্দর-আশ্রম...তোমাকে কে ঠকিয়ে গেছিলো ?—মনে পড়েনা—না ?

\* \* \* দিনচার পরে, একদিন বিকেল বেলায় বড়ছেলে ঘরে এসে মাকে ব'ললে—রাত্রি ৮টা ১২ মিনিটে আমার গাড়ী। আজ না গেলে স্মবিধে হবে না মা !

অনুহুয়া ব'ললেন—সেদিন বে শুল্লুম—ছ'দিন পরে ?

লহর ব'ললে—ছদিন পরেই তো !...আজ রওনা হ'লে কাল সেখানে পৌঁছবো। তারপর কালকের বিকেলে, বরের সঙ্গে যেতে হবে।... কনের বাড়ী ওদের ওখান থেকে অনেক দূর শুনেচি।

অনুহুয়া আর কিছু জানতে চাইলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—টাকা-কুড়ি কি কত নির্বি বল ?...

লহর মনে মনে হিসেব করলে। ব'ললে—কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশী নয়। যা হয় দিয়ে !...

...কিন্তু সে যখন যাবার জন্ত তৈরী হ'য়ে টাকা নিতে এলো, তখন পবিত্রবাবুও উপস্থিত ছিলেন। তিনি ব'ললেন—কুড়ি পঁচিশ টাকা নিয়ে বিদেশে যেয়োনা লহর !...কখন কি হয় বলা যায় কি ? তারপর অনুহুয়ার দিকে চেয়ে ব'ললেন—অস্তুতঃ শ্রুতিনেক টাকা ওর সঙ্গে থাকা উচিত।

অনুহুয়া দেৱাজের চাবি খুলতে খুলতে মুহূ হাসির সঙ্গে ব'ললেন—দেগ, লোকের ওপর টেকা দেওয়া আমার একটা বদ্ব্যভাব। তুমি বললে

তিনশো দিতে তো? কিন্তু শোন্ লহর!—এই পাঁচ শো টাকা তোর সঙ্গে দিলুম, ভাল করে শুছিয়ে নে!.....

লহর পাঁচ শো টাকার নোট আর আট দশটা খুচরো টাকা তার মনিব্যাগে পুরে, ষ্টেশনে যাওয়ার জন্ত মোটরে উঠলো।...

লহর চলে গেলে পবিত্রবাবু ব'ললেন—আচ্ছা, আমি যদি ব'লতুম—হাজার টাকা দাও!

অমুহুয়া খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলেন। ব'ললেন—ব'লেই বেকুব হ'তে। রাতের বেলায় তো ব্যাক খোলা থাকেনা—যে চেক লিখে দিতে!...ওকে হাজার দিলে—কাল সকালেই যদি হঠাৎ কিছুর দরকার পড়তো?...তা হাজার দশহাজার যাই দাও, তেমন ছেলে আমার নয়, যে অপব্যয় করে বাড়ী ফিরবে!...সেরকম করে আমি ছেলেকে শিক্ষা দিই নি।...লহর আমার অহঙ্কার!...

পবিত্রবাবুও মনে মনে যথেষ্ট গর্ক অমুভব করছিলেন। ব'ললেন—অহঙ্কার নিয়েই বুঝি ব'কে সারা হবে? এদিকে ক্ষিদের জালায় পেটে খিল ধ'রে গেল!

অমুহুয়া অপ্রতিভ হ'য়ে স্বামীর খাবারের আয়োজন করতে গেলেন। .....পবিত্রবাবু খেতে ব'সেছেন।—চাকর এসে সংবাদ দিলে—ভ্রজন ভদ্রলোক এসেছেন।

অমুহুয়া জীষৎ বিরক্তির সুরে ব'লে উঠলেন—বলগে—কাল সকালে আস'তে, এখন দেখা হবে না।

চাকর চলে গেল; কিন্তু আবার ফিরে এসে, জানালে—তারা বহুদূর থেকে এসেছেন। তাঁদের আসবার জন্তে নাকি চিঠি দেওয়া হ'য়েছিল।



এবার পবিত্রবাবুই কথা কইলেন—ও, তাইলে এরা বোধ হয় রাম-জীবনপুরের লোক ।...আচ্ছা ব'সতে বলগে । বাঁছি আমি ।

চাকর চ'লে গেলে অমুহুয়া জিজ্ঞাসা করলেন—কত টাকা দেবে ?

—তুমি কি বল ?

—আমি বলি—শ' হুই । আর চাটুখোমশায়ের ভেতরের ব্যাপারটা যদি ওদের কাছে জানতে পারো, তা হ'লে ঐ সঙ্গে তাঁকেও কিছু দিয়ে দিও !

—“আচ্ছা”—ব'লে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি পবিত্রবাবু আহার সমাপ্ত করলেন ।.....

...বৈঠকখানা ঘরে, চলন্ত পাথার নীচে, রামজীবনপুর সেবাসমিতির খুনো কর্তা করুণাসিদ্ধ আর তত্ত্বমন্ত্রী মুস্তফী ব'সে ব'সে আরাম করছিল ।

পবিত্রবাবু উপস্থিত হ'য়ে বললেন—আপনারা বুঝি সমিতির মেম্বর ?

—আজ্ঞে,—আমি সেক্রেটারী, আর ইনি সহকারী ।...আপনার অমুগ্রহ-চিঠি পেয়েই আমরা চলে এসেছি, তাড়াতাড়ি আসার আরও একটা মূল কারণ আছে । একটি নিতান্ত গরীব বামুনের মেয়ের বিয়ে, আমরা সমিতি থেকে যে টাকা দিতে চেয়েছিলুম, হঠাৎ একজনকার সাংঘাতিক অন্ত্রখে, কিছুবেশী খরচ হওয়ার সেটা দিয়ে উঠতে পারবো না । ভাবনা হ'য়েছিল অত্যন্ত । কিন্তু ভগবানের খেলা...আপনার চিঠি পেলুম ।

পবিত্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—ব্রাহ্মণ বুঝি আপনাদের গ্রামেরই ? মেয়েটা কত বড় হ'য়েচে ?...

করুণাসিদ্ধ ব'ললে—আজ্ঞে আমাদের রামজীবনপুরেই তাঁর সাতপুরুষের বসবাস । মেয়েটি বোধ হয় সতের বছরের । পরমানন্দ্রী ।





পাত্রটিও যা ঠিক করেছি আমরা, অতি সুন্দর! অবস্থাও খুব সচ্ছল।...  
তা ছাড়া ব্রাহ্মণ অতি সদাশয়.....

পবিত্রবাবু বুঝলেন—এ ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই অবিনাশ চাটুষ্যে। স্মৃত্তরাং  
র্তীর ভিতরের অল্প কথা নূতন করে আর জানতে চাইলেন না, এবং  
তিনি যে চাটুষ্যের পরিচিত, তা-ও প্রকাশ করলেন না। বিশেষতঃ এই  
চাটুষ্যের মুখেই একদিন তিনি সেবাসমিতির উচ্চ প্রশংসাপত্র পেয়ে-  
ছিলেন ব’লে, কক্ৰণাসিদ্ধ বা তার সহচরের বিরুদ্ধে কোনো রকম কুচিন্তাও  
মনে আনতে চাইলেন না। বিনা প্রেমে, চাটুষ্যের কতাদায়ে সাহায্য  
করতে ইচ্ছুক হ’য়ে,—এই হুজন ভণ্ডের দ্বারাতেই টাকা দিতে মনস্থ  
করলেন।...অন্দর থেকে, চার শো টাকার নোট নিয়ে এসে, কক্ৰণা-  
সিদ্ধকে ব’ললেন—দুশো টাকা আপনাদের সমিতির ভাণ্ডারে  
রাখবেন। আর বাকী দুশো সেই গরীব বামুনের কতাদায়ে আমার  
হ’য়ে সাহায্য করবেন।...তারপর আরও কুড়িকাটা দিয়ে বললেন—  
এটা আপনাদের রাস্তা খরচ এবং খাই খরচ বলে দিচ্ছি।

কক্ৰণাসিদ্ধ অল্প জায়গা হ’লে মস্ত লম্বা চওড়া বকৃত্তা দিতো, কিন্তু  
সে আগেই জেনেছিল—পবিত্রবাবু হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল।...  
স্মৃত্তরাং বকৃত্তার লোভ ইচ্ছা করেই তাকে সংবরণ করতে হ’য়েছিল।

টাকাকড়ি মিটিয়ে দিয়ে পবিত্রবাবু ব’ললেন—আপনারা রাতের  
বেলায় অল্প কোথাও যাবেন না। সঙ্গে টাকাকড়ি রাখতে।...আমার  
এখানেই খাওয়ার-থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

তাড়াতাড়ি কক্ৰণাসিদ্ধ বললে—আপনার মত মহতের মুখে এইকথাই  
বেরোয়; কিন্তু কাল খুব ভোরের ট্রেনে আমরা দেশে ফিরবো। পরন্তু

দিন সেই মেয়েটির বিয়ে। কিছু কাপড় চোপড় কেনা দরকার, সেগুলোও আজ রাতে কিনে রাখবো।...গরীব বামুনের আমরাই হলুম যথাসর্ব্ব্ব। এসময় যদি তাঁর কাছছাড়া হ'য়ে থাকি, তাহ'লে তিনি কেঁদে ভাসাবেন।

পবিত্রবাবু সত্যসত্যই করুণাসিন্ধুর উপর এবং সর্ব্বোপরি সেবা-সমিতির উপর খুব বেশীরকমে ঢলে প'ড়েছিলেন, কাজেই আর কোনো রকম কথা বাড়ালেন না। বিব্রীত হ'য়ে করুণা ও মুস্তফীকে বিদায় দিলেন।

\* \* \* ভবানীপুর থেকে ট্রামে করে বরাবর ক'লকাতায় এসে, করুণা-সিন্ধু ব'ললে—আজ আর ট্রেন নাই, চলো রাতের মতন একটা ডেরা ফেরা খুঁজে নেওয়া যাক।...ভাগ্যিস তুমি-আমি এসেছিলুম।...চারশোর ভেতর অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকায় আজ সারারাত্রি ফুটি চ'লবে। বাকী দেড়শো আমাদের হাক্ হাক্ শেয়ার!...আর দুশোর একশো তহবীলে জমা করে নেওয়া যাবে—কি বল?

মুস্তফী ঘাড় নেড়ে সাং দিলে। তারপর সামান্য কয়েক সেকেন্ড চিন্তা ক'রে ব'ললে—ভবিষ্যতে কোন গোলযোগ হবে না তো?...লোকটা কিন্তু ভয়ঙ্কর ধড়ীবাজ!...উকিল কিনা!

করুণাসিন্ধু দাঁতে জিভ্ কামড়ে ব'লে—রামচন্দ্র!...ওহে!—এত বড় হ'লে, লোক চিন্তে শিথিলে না?...এরা সব যতই ধড়ীবাজ হোক্, প্রকৃতি কিন্তু সেই সব লোকদের মতন,—যারা ডানহাত দিয়ে দান করে, অথচ বাঁ-হাতকে জানায় না!...ও তুমি একটুও ভেব না।...কিন্তু যাওয়া যায় কোন্ পাড়া দিয়ে?...সোনাগাছি না চিৎপুর...না আর কোথাও?... যেখানে হোক্ রাস্তিরে ঘুমুনো চাইতো?

## পঞ্চম

অবিনাশ চাটুয্যে রামজীবনপুরের সমাজে একঘরে হ'য়ে রইলেন। সমাজপতিরা কোনো রকম অনুসন্ধান না করেই, ধরে রেখেছিলেন— চাটুয্যের কস্তা মমতার স্বভাব-দোষ ষটেচে!... অথচ এদিকে লোকের মুখে মুখে স্বভাবদোষের ইতিহাস ঘোষিত হ'লেও, চাটুয্যে মমতার বিয়ের জন্ত একটুও কম দৃষ্টিস্তা ভোগ করছিলেন না।... দেশের লোকে যখন গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলে, তখন তিনি বাধ্য হয়েই দেশের সীমানা ছেড়ে অনেকখানি দূরে দূরে অনুসন্ধান সূত্র করে দিলেন। একদিন যান, তিনদিন কি চারদিন পরে ফিরে আসেন। আবার ৪৫ দিন বাড়ী থেকে, পুনরায় ৪৫ দিনের মত বাইরে ঘোরেন।

এমনি একবার চাটুয্যে বাইরে অনেক দূর গ্রাম দিয়ে চলে গেছেন। মমতা থোকাটিকে নিয়ে নাপিত-বউ'এর সাহায্যে বাড়ীতে র'য়েচে।...

নাপিতবৌ ছপু'রের কোঁকে তার নিজের বাড়ীতে চলে গেছে। মমতা নারায়ণের ভোগরান্না শেষ করে, বাপের আদেশ এবং উপদেশমত নিজে নিজেই নারায়ণকে ভক্তি করে পূজা-নিবেদন করছিল, থোকা ইস্থলে।—

—বাহির থেকে কে যেন ডাকলে—থোকা...ও থোকা!

মমতা কানে শুন্লে, কিন্তু সাড়া দিলে না। অথচ তখন তার পূজার তন্ময়তা ভঙ্গ হ'য়ে গেছে।

পুনরায় ডাক এলো—মমতা আছো?

মমতা হাত দুটো ঝোড় করে, কঁাদতে কঁাদতে নারায়ণের স্মৃতিতে নত-জান্ন হ'য়ে ব'ললে—হে ঠাকুর! পাতকিনী আমি, তাই যখন তখন তোমার সেবা করতে ব'সেই বিয় পাই!...আমায় মার্জনা করো দেবতা! ...তারপর গলার আঁচলটা গলাতেই জড়িয়ে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।...কিন্তু কে ডাকছিল—তা বুঝতে পারলে না, কেননা—বাড়ীতে সে ছাড়া জনমানুষের চিহ্ন ছিল না। থম্‌থমে দুপুর বেলা, ভাঙাবাড়ী-খানার ভাঙা চালে একটা লাউগাছ উঠেছিল—তারই লতার গায়ে একটা কাক এমনি বিকট গলার চীৎকার শুরু করেছিল যে, মমতার বুকের খানা কেবলই কি এক ভাবী অন্তরের ভয়ে আঁতকে উঠলো! মনে মনে ভাবলে—ভগবানের পূজোটুকুও মন দিয়ে ক'রে উঠতে পারিনে, আমার শান্তি আসবে কেমন করে!

আবার ডাক—মমতা!

মমতা বেশ করে ধরাগলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সাড়া দিলে—কে আপনি?

বাহির থেকেই জবাব এলো—আমি করুণাসিদ্ধ,...তোমার বাবা কোথা?

মমতার জবাব দিতে গিয়ে সমস্ত দেহখানা ঘেঁষে বিরক্তিতে নেতিয়ে পড়ছিল। ভবু ব'ললে—বাবা আজ চারদিন বাড়ী নেই!

করুণাসিদ্ধ ততক্ষণে ভিতরে এসে গেছে।...

মমতা অনুচা মেয়ে, তবু লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে, মাথায় কাপড় তুলে দিলে।

করুণাসিদ্ধ খানিকটুকু সময় মমতার পানেই চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার এই নিলজ্জতাব দেখে মমতা অসহিষ্ণু হ'য়ে ব'ললে—বাবা কবে বাড়ী আসবেন তার ঠিক নেই কিছু।

করুণাসিন্ধু এবার সপ্রতিভ হ'য়ে ব'ললে—কিন্তু একটা ভয়ানক জরুরী দরকার ছিল মমতা!...তোমার বয়েস হ'য়েচে, কাজেই লজ্জা না করে, আমি যা বলি, সব শুনে রাখো, চাটুষ্যে মশায় এলে, তাঁকে ব'লো।...

মমতা দেখলে—করুণাসিন্ধু উঠোনে দাঁড়িয়ে, আর আঘাতের কাঠকাটা রন্ধুর তার মাথাটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে!...ব'ললে—আপনি উঠে বসুন।

করুণাসিন্ধু দাঁড়ায় ব'সে, ব'ললে—গাঁয়ের সমাজপতি হ'য়ে যারা সমাজের ভাল-মন্দ দেখেন—তারা এক একটি আস্ত গরু!...নইলে কি ব'লবো মমতা,—তোমার নামেও এরা পাঁচ কথা ব'লে বেড়ায়!

মমতা কথা কইলে না।

করুণা ব'লতে লাগলো—আমাদের সমিতির সকল মিলে এবার উঠে-প'ড়ে লেগেছে; এর প্রতীকার আমরা করবোই!...পরশুদিন রন্ধেকর ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে!...সিউড়ির খুব ভাল উকীলের ছেলের সঙ্গে হচ্ছে। ছেলেটিও উকীল কিম্বা এবার ওকালতি পাশ দেবে।...আমরা ঠিক করেছি—ঐ দিনই দলাদলির গোলমাল সব চুকিয়ে ফেলবো।...তোমাকে তো আমরা এতটুকু বেলা'থেকে দেখে আসছি মমতা,—আর এখনও দেখছি,—কাজেই এ অন্তায় অধ্যাতি আমরা কিছুতে সইবো না। সমাজ না শোনে, সমিতি এক জোট হ'য়ে রন্ধেকরের বাড়ীর বিয়েকে দক্ষয়জ করে ফেলবে—একেবারে ক্রব সত্যি!...ছি ছি—গাঁয়েই মধ্যে যিনি সব



চেয়ে বিজ্ঞ আর মুরব্বি, তাঁরই কন্ঠার নামে...না না তোমরা ভেব না মমতা!...আমি শপথ করে ব'ললুম,—আর একঘরে হ'য়ে তোমরা কিছুতেই থাকবে না। আমাদের সমিতি যদি মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ায়,—সাধ্য কি রামজীবনপুরের অঙ্কলোকে প্রতিবাদ করে!

মমতা ক্রচস্বর নম্র করবার চেষ্টামাত্র করলে না। ব'ললে—আমরা কি ব'লেছি কিছু?—কেন কি দরকার? মিছি মিছি আপনারা কষ্ট করবেন না।...এ আমরা বেশ আছি।

করুণাসিদ্ধ অন্তরেও রাগলে না বাহিরেও রাগ দেখালে না। ব'ললে—এ অভিমান তুমি করতে পারো মমতা!—ছহাজার বার করতে পারো। কিন্তু তুমি স্বীকার না করলেও, আমাদের তো স্বীকার করতেই হবে যে, সেবাসমিতির দায়িত্ব নিয়ে কতটুকু উচিত-অনুচিত আমাদের দেখা কর্তব্য?...তোমার বাবা এলে ব'লো—

মমতা তখনও নরম হ'তে পারে নি। ব'ললে—বাবা এলে যা ব'লতে হয়, দয়াকরে আপনিই ব'লে যাবেন। ও সব বলা কওয়ার মধ্যে আমি থাকতে পারবো না।

করুণাসিদ্ধ স্নিগ্ধ হাসি হাসলে যেন!...ব'ললে—ব্যাপার কি জানো মমতা?

মমতা ব'লে উঠলো—চের জানি।...ব্যাপার জানি বলেই তো ওর ভেতর থাকতে চাচ্চিনে।

করুণা আবার ভেমনি হাসি হাসলে। ব'ললে—তুমি নিতান্ত ছেলে-মাহুষ মমতা! নইলে সেবাসমিতির সমস্ত ব্যক্তি মাধ্যম করে যে ব'য়ে বেড়ায়, তার সম্বন্ধে অন্তকথা কইতে!...রাগলে এই রামজীবনপুরের

সকলকার চলে মমতার চলে না শুধু এই করুণাসিকুর ;...চ'লবে কেন ? সে যে সেবাসমিতির মেরুদণ্ড !...রোগী তেতো বলে ওষুধ খায় না, কিন্তু শুশ্রূষা করে যে, তাকে জোর করেই দে ওষুধ খাওয়াতে হয়।...যখন রোগ সারে—তখন রোগী ভাবে—হাঁ লোকটা একজন ছিল বটে !...আজ যে তোমার এই অবস্থা! অপমানের কথাগুলো শুনতে শুনতেও আমি চটে আশ্রয় হ'য়ে, উঠে পালাচ্ছি নে,—তার কারণ আমাকে এরোগ সারাতেই হবে, এ আমার কর্তব্য !...নইলে তুমি যদি জানতে মমতা, এই দুপুর বেলা অবধি আমি মুখে জলটুকুও না দিয়ে, শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের জন্তে ঘণ্টা খানেক ধরে ব'কে সারা হয়ে যাচ্ছি—

নারীর যেখানে দুর্বলতা, মমতা সেখানকার কাঁড়া কাটাতে পারলে না। করুণাসিকুর আক্ষেপের কথায় তার রাগের তেজ গলে জল হয়ে গেল। কাঁদ কাঁদ হ'য়ে ব'ললে—কেন আপনি বকলেন তবে ?...মিছি মিছি এত বেলা অবধি...কিন্তু খেয়েই বা আসেন নি কেন ?...নাওয়াটাও হয়নি বুঝি এখনো ?

করুণাসিকু কায়দা পেয়ে ব'ললে—কাল থেকে বাড়ীর সকলকার জর,—নিজে হাত পুড়িয়ে আনুপটল ভাতে রান্না করলুম, তারপর নাইবার জন্তে গামছা নিয়ে—

—“এখানে এসে বকুনি স্তর ক'রেছেন—কেমন ?” ব'লে মমতা হাসতে হাসতে ঘরে গিয়ে, নারায়ণের শীতলের মিষ্টিটুকু আর এক মাস জল এনে ব'ললে—পিস্তিরক্ষেটা তো হ'য়ে থাক্, তারপর সর্ব্বরক্ষে পরে হবে।...নিন্—

করুণা ব'লে উঠলো—সমিতিটা আমাকে এমন করে পেয়ে ব'সেচে

মমতা, যে,—নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়। নইলে কী আমার স্বার্থ-  
ছিল—এই অসময়ে তোমাকে উত্থাপন করতে আসার ?...তারপর মিষ্টিটুকু  
গালে দিয়ে, জলের গ্লাসটা হাতে করে ব'ললে—তোমার বাবা এলে সব  
কথা খুলে ব'লো।...যদি নিতান্তই লজ্জা হয়, তাহ'লে খোকাকে ব'লো,  
আমার ডেকে আনবে। তারপর চোঁ চোঁ করে গ্লাসের সমস্ত জলটুকুই  
পান করে ফেললে।.....

মমতার মনটায়, যেন একদ্বাশ রত্নের জালা ভোগ করে চাঁদ উঠে  
গেছে !...স্বপ্ন হ'য়ে ব'ললে—ঐ ধন্তি আপনার সহ গুণ ! এতখানি তেঁটো  
নিরে ব'কে যাচ্ছেন—তবু মুখফুটে বলেন নি যে মমতা এক গ্লাস  
জল দে !...

—সে-ও এই সমিতির জন্তে মমতা !...তুমি শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে,  
—আধখানা কাপড় ভিজ়ে র'য়েচে, আধখানা শুকিয়ে প'রেছি, কাঁচা চাল  
আর একটুরো বাতাসা খেয়ে দিন কাটিয়েছি,—সে শুধু পরের তরে !  
তবু দেশের লোক চিন্লে না !...ক'লকাতা সহর হ'লে বুড়োর দল ঠাকুর  
মনে করে মাখায় তুলে নাচ'তো।...বাক্, এদিকে দুপুর গড়িয়ে যায়,  
আমি উঠ'লুম ;...তোমারও খুব কষ্ট হ'ল নিশ্চয় !...হ্যাঁ, তাহ'লে চাটুষো  
মশায়কে ব'লো—পরশুদিন আমি যদি ডাকি, যেন যেতে অগ্রমত  
না করেন। ব'লে, গামছাখানা কাঁধে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

মমতা ব'ললে—যদি ভাত না রান্না হ'য়ে থাকে, তা হ'লে নেয়ে এসে  
এখানেই—

কলশাসিদ্ধ দাঁতে জিভ কেটে ব'ললে—গল্পীগ্রামের কুকুর-বেড়ালেও  
ছুতো খুঁজে বেড়ায় ;—লোকে এতকাল অযথা নিন্দে করে তোমার

অপমান করেছে, আজ হঠাৎ আমাকে স্ত্র ধরেই নিজের গোড়াটুকু এমনি শক্ত করে নেবে—

মমতার সর্বাঙ্গ ভয়ে শিউরে উঠলো!...কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। ব'ললে—আমি ও-সবের অনেক উঁচুতে উঠে গেছি।...আপনি কি মনে করেন,—আমি গ্রাহ্য করি? গ্রাহ্য করলে এই রামজীবনপুরের মাটিতে একটা দিনও আমার বাস করা সম্ভব হ'ত না। নারায়ণ ষতদিন সহায়, ততদিন আমি কাউকে ভয় করি নে!

করুণা হেসে ব'ললে—কিন্তু তুমি কেমন করে জানবে মমতা, যে আজো নারায়ণ সত্যিসত্যিই তোমার সহায় রয়েছেন?

মমতা অভিভূত হ'য়ে ব'ললে—নিশ্চয়ই রয়েছেন।...মনে-প্রাণে আমি যতক্ষণ জানবো—যে আমি কাঙাল, আমি দুর্বল, ততক্ষণই নারায়ণ আমার সবকিছুকে আড়াল করে থাকবেন।...তাহলে আর আপনি দেৱী করবেন না। বেলা শেষ হ'তে চ'ললো।...যদি অজুবিধে হয়, তাহ'লে এখান থেকেই থেয়ে যাবেন।

করুণা ব'ললে—রান্না হ'য়ে গেছে, স্ত্রেরাং বাড়ীতেই খাবো।... তুমি কিন্তু চাটুষ্যোমাশয়কে—

—না না ওসবের মধ্যে আমি নেই।...তা ছাড়া বারে বারেই যেখানে অপমান ছাড়া অস্ত্র কিছু পাওয়া যায় না, সেখানে মেয়ে হ'য়ে বাপকে কেমন করে যেতে ব'লবো? আপনিই বলুন না?

করুণা মনে মনে মমতার কাছে পরাজয় স্বীকার করে, বাবা: সময় বলে গেল,—জয়রাম ঠাকুরকে আমি রাজী করিয়েছি মমতা যদি চাটুষ্যে এসে পৌঁছে যান, তাহ'লে পরন্তু তোমার শুভকাজটা ও—

ব'লতে ব'লতে বেরিয়ে যাবার সময়, একটা বিজীরকমের কটাক্ষপাত করে চ'লে গেল।

মমতা ভাবলে—সব ভাল অথচ আগাগোড়াই মন্দ! কিন্তু কেন?

...এমনি সময় খোকা বই দপ্তর বগলে নিয়ে স্কুল হোতে বাড়ী এল।

মমতা জিজ্ঞাসা করলে—সব নিয়ে এলি যে?—ছুটি হ'য়ে গেল?

খোকা তখন খুসীতে ভরপূর্ণ! ব'ললে—আজ বিকেলে যা খাটতে হবে পিসীমা,—সে ভয়ানক! কাল আমাদের ইস্কুল সাজাতে হবে যে! ...অনেক বড় বড় লোকজন আসবে।...সবাই বলছিল—এবার নাকি ইস্কুলঘর ইটের তৈরী হবে।...বিকেলে দেবদারু পাতা, কলাগাছ, আম-পাতা—এই সব যোগাড় করে, খুব টুকটুকে করে সাজাতে হবে।

মমতা জিজ্ঞাসা করলে—কে ব'ললে তোকে যে বড় বড় লোক আসবে?

খোকা ব'ললে—সবাই তো বলছিল।...কিন্তু আমার খুব খিদে পেয়েছে পিসীমা!

মমতা আর কথা ব'ললে না। খোকার আর নিজের খাবার ঠিক করতে লাগলো।

\*\*\* সেই দিনই অনেকখানি রাত্রিতে চাটুষ্যে বাড়ি ফিরে এলেন। কিন্তু অল্প অল্প বারের জায় এবারও তিনি বিফলমনোরথ হ'য়ে এসেছেন। কোথাও পাত্রের সন্ধান করিতে পারেন নি। আর যদিই বা হ' একটি মিলেছিল, কিন্তু দরের সঙ্গে খাপ খায় নি।

মমতা বাপের হাত-মুখ ধোয়ার জল ঠিক করে দিয়ে, রান্নার

যোগাড় করতে বাবে, চাটুয্যে ডেকে কতক গুলো টাকা দিয়ে ব'ললেন—  
—রেখে দে !

মমতা জিজ্ঞাস্থ হ'য়ে চাইতেই, ব'ললেন—অনেক দিনের একটি  
পুরাতন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। তোর তখন জন্মই হয় নি।  
হবিগঞ্জের টোলে আমি ত্রায় আর স্থতি পড়াভুম। তখনকার দিনের  
এই ছাত্র। আজকাল খুব নাম-বশ, টাকা পরসাও যথেষ্ট করেছে। কাল  
থেকে তার ওখানেই ছিলুম। আস্‌বার সময় দুঃখের কথা সব শুনে,  
পঁচিশ টাকা প্রণামী দিলে। যত বলি নোব না,—কিন্তু ছাড়ে কে ?—  
বলে—আপনার দয়াতেই আজ আমার উন্নতি, না নিলে জানবো  
ভগবান বিক্রপ।...ব'ললে তো—বিয়ের ঠিক ঠাক হ'লে যত পারে  
সাধ্যমত সাহায্য করবে।...তারপর তাদের এক'দিন চ'ললো কি  
ক'রে ? বিশেষ কিছু তো দিয়ে যেতে পারি নি।

মমতা টাকাগুলো নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে ব'ললে—  
তোমার মট্‌কার চান্দরখানা আর আমার তসরের শাড়ী,—দু'য়ে মিলে  
—তিন টাকা পেয়েছিলুম।...নাগিতবউকে দিয়ে কিন্ত্রী করানুম।...  
তারপর সামান্য একটু খানি দীর্ঘবাস ছেড়ে ব'ললে—কে জানতো যে—  
হঠাৎ এই টাকাগুলো হাতে পাবো ! তাহ'লে বাঁধা দিচ্ছ—এক  
টাকা দেড় টাকা বা পাওয়া যেতো—

চাটুয্যের হাসি বন্ধ হোল না। হাসতে হাসতে ব'ললেন—পাগলি  
কোথাকার,—সংসারে এই রকমের হিসেব নিকেস দিয়ে যদি চ'লতে  
হ'ত—তা হ'লে পেটে খাওয়ার প্রথাটা কোনদিন আগে উঠে যেত।...  
বা এসেছিল,—তা কি থাক্‌বো ব'লেই এসেছিল মমতা।—না তাই থাকে

কখনো? এই যে তোর মা-দাদা-বউদি—এরা যদি থাকুবো ব'লেই আসতে পারতো মা!—তা হ'লে আজ সামান্য একখানা বাসন কি গহনা কাপড় নিয়ে—

মমতা প্রসঙ্গটা চাপা দিতে ইচ্ছা করে ব'ললে—আজ হুপুরের সময় তোমার সেবাসমিতির করুণাসিদ্ধ এসেছিল বাবা!

চাটুষ্যে খুসী হ'য়ে এবং অনেকখানি বিস্মিতও হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন এসেছিল?—কিছু ব'লে গেছে?...ছেলেটি বেশ ভাল,...গাঁয়ের সেরা ছেলে।

মমতা বিদ্রূপ ক'রে ব'ললে—হ্যাঁ অতি উত্তম! গাঁয়ের সেরা ব'লেই তো গাঁ-খানার এমন উচ্ছ্বের অবস্থা!...ব'লবে আর কি,—দশবার ক'রে ব'লে গেল—পরশু রক্ষেকর ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে হবে, সেই দিনই দলাদলি সব মিটিয়ে দেবেন!...করুণার সিদ্ধ কি না, তাই এবারে উথলে উঠেচেন!...কিন্তু আর না, আমি রান্না সেরে নিই! ব'লেই চ'লে যাচ্ছিল—

চাটুষ্যে ডেকে ব'ললেন—কি রকম ভাবে মিটিবে?—

মমতা যেতে যেতে ব'লে গেল—তা আমি অতশত জানিনে বাপু! ...ও সব খেলের বন্ধুত্ব...বিখ্যাস করতে সাধ হয় না।

পরের দিন নিত্যকার অভ্যাসমত সামান্য বেলা হ'লেই চাটুষ্যে তাঁর দুল-তুলসী তোলার কাজ শেষ করে নাইতে যাচ্ছেন, পথের মাঝখানে করুণাসিদ্ধর সঙ্গে দেখা!

করুণাই আগে কথা কইলে,—কাল হুপুরে আপনার বাড়ী গিয়ে দেখা পাই নি।...বোধ হয় রাতে এসেচেন? কোথা গেছিলেন?

চাটুষ্যে কোন কালেই কিছু গোপন রাখতে পারতেন না। বললেন—দূর অঞ্চল দিয়ে আজকাল এক আখটু খোজ-তল্লাস রাখচি বাবা!—এ দেশের লোকে তো আর আমার মেয়েকে ঘরে নেবে না!

করুণাসিন্ধু অকস্মাৎ এমন এক উত্তম অভিনয় দেখালে, যা দেখে চাটুষ্যে ভয়ানক খুসী হ'য়ে উঠলেন। সেট রাস্তার মাঝেই চাটুষ্যের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নিতে নিতে বললে—আমাকে বুধা অপরাধী করবেন না।...এত বড় সমিতিটার কর্ত্তা হ'য়ে,—গ্রামের নিন্দে-অখ্যাতি গুলো সবই যেন আমার ব'লে মনে হয়! ...সেই জন্তেই আজ হুণ্ডা খানেক ধরে মুরবীর দলকে খোসামুদীর চূড়ান্ত করলুম!...কিন্তু আর না, এবারে সব কাজের স্মরাহা হ'য়ে এসেচে। আজকের বিকেলেই সামাজিক গণ্ডি গোল টুকু মিটিয়ে দেব।...মমতার কাছে বোধহয় সব শুনে থাকবেন?—আর জয়রাম ঠাকুরকেও সব কথা বলা হ'য়েচে,...টাকাকড়িও হাতে মজুত,...যদি আপত্তি না থাকে, তাহ'লে কালকের দিনেই ছহাত এক ক'রে দেওয়া যাক—কি বলেন?...তারপর কোনরকম জবাবের অপেক্ষা না করেই ব'লতে লাগলেন—আর আপত্তিই বা কেন থাকবে?...ধনে মানে ভাল মান্নবটিঙে জয় রাম ঠাকুর এখনকার দিনে একজন উৎকৃষ্ট পাত্র!...দোজপক হ'লে কি হবে—

চাটুষ্যে এক কথায় ব'লে ফেললেন—আমার বিন্দুমাত্র অন্তমত নেই বাবা! তোমাদের সেবাসমিতির ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস আছে,...যা অভিক্রটি করো,—আমি না বলবে না। তবে অবিনাশ চাটুষ্যের মেয়েকে যে এত বড় দুর্গাম দিতে পারে...কিন্তু না...তাতেইবা কি করবো করুণা? বিপাকে পড়লে নীচ যে সেও উঁচুর অপমান করে পালায়!



করুণা ব'ললে—তবে আজ বিকেলে যদি একবারটি জয়রামের ওখানে যেতে পারেন,—হাজার হোক, সে পাত্র, তাতে স্বাধীন আর আপনি হ'লেন কত্ভার বাপ,—ছোট আপনাকেই হতে হবে। তারপর প্রজ্ঞাপতির রূপায় শুভকাজ হ'য়ে গেলে, তখন আর অল্প দ্বিধা আসবে না।

চাটুযো তাতেও স্বীকৃত হ'লেন। করুণা ব'ললে—আপনি নেয়ে আনুন।...ঠিক সময়ে আপনাকে ডেকে নেবো।... সামাজিক গোল-যোগটা না হয় কাল সকালবেলাতেই শেষ করা যাবে।...আর ওতো বলা-কওয়াই রয়েছে।

...হুজনে দুদিকে পা বাড়ালেন। কিন্তু করুণা, চাটুযোকে স্নানে যেতে দেখেও, অল্প কোথাও না গিয়ে, বরাবর তাঁরই বাড়ীর বাইরে এসে ডাক দিলে—মমতা!

মমতা গলার আওয়াজে চিনেছিল। ব'ললে—বাবা নাইতে গেলেন, ঘণ্টাখানেক পরে এলে দেখা হবে।

করুণা বিনা আছানে বাড়ী ঢুকে, ভারী সপ্রতিভের মত ব'লতে লাগলো—কেন, আজ আবার হঠাৎ সুর বদলে দিলে কেন?—কাল অত খাতির, আর আজকে এত গলাধাক্কার ব্যবস্থা?...বলি বিয়েটার সব ঠিক করে দিলুম ব'লে একটা যেমন তেমন পচা-থসা সন্দেহও কি পেতে পারিনে?

মমতা ভয়ানক গভীর হ'য়ে ব'ললে—আপনি দয়াকরে একটু খানি ধুয়ে আসবেন।...বাবার নেয়ে ফিরে আসতে যতটুকু সময় লাগে।

করুণা হেসে হেসে ব'ললে দেখ মমতা,—তোমার কিসে ভাল হবে,

কি করলে তুমি রাণীর মতন সুখে থাকবে, এই চিন্তা ক'রে ক'রে আমার অল্প কাজে অবহেলা এসে গেছে! কিন্তু তবু তোমার মন পেলুম না—

মমতা জোর গলায় বললে—গরীব পেয়ে একি অত্যাচার আপনাদের ?...আমরা কি ভদ্রলোক নই ?

করুণা ক্ষুণ্ণতার ভাব দেখিয়ে বললে—ছি ছি ও কথা কেন বলছো মমতা ?...আমি তো চ'লেই যেতুম ! সমিতির মিটিং র'য়েচে—একুণি আমায় যেতে হবে, তুমি বললেই কি আমার বসবার সময় হ'তো ?

মমতা রাগের চোটে বলে উঠলো বসতেই বা বলবো কেন আপনাকে ?...বান'মিটিং আছে, মিটিং করুন গে ।

ষাষার সময় করুণাসিন্ধু হাসতে হাসতে বলে গেল আমাকে চটিয়ে দিলো না মমতা, তা হলে বিয়ে ভেঙে যেতে পারে ।

মমতাও সমান জবাব দিলে—গড়তেই বা পারে ধ'রে সেধেচে কে ?...

\* \* \* \* \*

রক্ষকর ঠাকুরের মেয়ের বিয়েতে অনেক লোক বরষাজী এসেছিল । তাদের মধ্যে বাছাবাছা করে কজন বেশ বিদ্বান আর ধনী ছিল ।

গ্রামের পাঠশালায় যে প্রবীন লোকটি গুরুমশায় ছিলেন, তাঁর ভ্রাতৃনক কুটুবিদ্ধি । স্থানীয় অনেকে তাঁকে চাণক্য পণ্ডিত বলে ডাকতো । সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বরষাজী এসেছেন শুনেই তিনি পাঠশালাটি ছেলেদের সাহায্যে দেবদারুপাতায় সাজিয়ে নিলেন আর সেইসঙ্গে বিয়ে-বাড়ীতে হাজির হ'য়ে, হুটিহাত ঘোড় করে সেই বাছা বাছা লোক ক'জনকে পাঠশালা পরিদর্শন করবার নিমন্ত্রণ দিয়ে এলেন ।

বাছাই করা দলের সকলেই যুবক এবং বরের বন্ধু । ছুট মনে

পাঠশালা দেখতে এসে তাঁরা গুরুমশায়ের মতলব বুঝতে পেরে, ঘর তৈরীর জন্য শ দুই টাকা দিয়ে দিলেন। এদিকে সেবাসমিতির ধর্ম্মর মহাপ্রভুরা এই ধরটা পেতে পেতেই গাঁয়ের বনজঙ্গল আর কলাবাগান উজাড় করে লতাপাতা কদলীবৃক্ষে “তাদের রামজীবনপুর-সেবাসমিতি-ভবন” পরিপাটি ক’রে সাজালে। ধনীভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণও করলে। কিন্তু বড়ই হুংখের কথা, যুবক-সম্প্রদায় সমিতিভবনে এসে সব দেখাশুনা করলেন কিন্তু একটা আধুলাও দাতব্য করলেন না।

বরের সবচেয়ে যে প্রিয়বন্ধু ছিল,—সে তো কড়াকড়া কতক গুলো কথাই শুনিয়ে দিলে।—সে নাকি ঘুরতে ঘুরতে গাঁজার ক’লকে আর পাঠার হাড় গোড় দেখেছিল।

কিন্তু ছিনে জোক করুণাসিন্ধু সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। মমতার বিয়ের কথা পেড়ে যৎ কিঞ্চিৎ আদায় ক’রে নিলে। অর্থাৎ গোটা কুড়ি টাকা!...এটাকা সেই বরের প্রিয় বন্ধুই দিলে। কিন্তু সমিতির সভ্যদের হাবভাব গুলো তার মোটেই পছন্দ হয়নি।

এই প্রিয়-বন্ধুটি—পবিত্রবাসুর ছেল লহর। সে ছেলেবেলা থেকেই এই ধরনের সেবাসমিতির সম্বন্ধে তার মায়ের কাছ থেকে একটা খারাপ ধারণা পেয়েছিল, তাই গোড়া থেকে সমিতি সন্দর্শনে আসতে তার মোটেই ইচ্ছা হয় নি।

লহর আর তার অগ্র সঙ্গীরা তাদের নির্দিষ্ট বাসায় চলে গেলে, করুণাসিন্ধু সেবাসমিতির জমাঞ্চরচ বইধানা খুলে, আপন হাতেই লহরের নামে কুড়িটাকা দান ব’লে লিখে রাখলে। তারপর মুস্তফীকে ব’ললে—তাইতো হে মুস্তফী, এ বেটার ছেলে তো কোনরকমেই টোপু গিললে না!

...কিন্তু আমিও সোজা ছেলে নই বাবা।...তারপর অল্প একজনকে লক্ষ্য করে ব'ললে—ওহে ক্ষীরোদ!—দাঁ করে একটিবার চাণক্যপণ্ডিতের পাঠশালায় গিয়ে খবর নিয়ে এসো তো—পণ্ডিত এ বেটাদের নাম ধাম কিছু জেনে নিয়েচে কি না।...আমার তো বিশ্বাস চাণক্য খুড়ো কিছু-তেই কাঁচা কাজ করে নি। ভবিষ্যতের পাওনা-খাওনা, ওকি বাবা এমনি এমনি ছেড়ে দেবে।

মুস্তফী ব'ললে—আমাদেরও ভুল হ'য়ে গেছে কিন্তু...ঠিকানাটা যদি জেনে নেওয়া হ'ত—

করুণাসিদ্ধু হেসে উঠলো। ব'ললে—পাগল তুমি মুস্তফী, একদম তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। আরে বাপু!—সমিতির কাজকর্ম, এমন কি হাবভাব শুলো পর্য্যন্ত যে সুনজরে দেখতে পারলে না,—সে দেবে তার নিজ বাড়ীর ঠিকানা?...চাইতে গেলেই হ'য়েছিল আর কি! গলায় পা দিয়ে যে কুড়ি টাকা আদায় করা গেল, ঠিকানা চাইলে সেটাও বেহাত হ'য়ে যেত।...কি-হে ক্ষীরোদ ঠিক কিনা?

ক্ষীরোদ ব'ললে—তা তো-বটেই!...কিন্তু ব্যাটা গাঁজার ক'লকে ছটো কি করে পেলে বল দেখি? আমি নিজের হাতে গলির ওপাশে রেখে এলুম।

মুস্তফী, বকু আর শ্যামুকে দেখিয়ে ব'ললে—ঐ ষ্ণে—ঐ ছটি দেবাদি-দেবকে জিজ্ঞেস করো!...ওঁদের গোঁয়াড়ি ভাঙ্গার জের টানতে টানতেই তো-এই সর্বনাশটা হ'য়ে গেছে।...কিন্তু যাক—গতস্ত শোচনা নাস্তি!...তা হ'লে আর দেবী কেন?—ক্ষীরোদ তুমি চাণক্যপণ্ডিতের কাছ থেকে যুরে এসো!...চের বেলা হ'য়ে গেছে।

কীরোদ চ'লে গেল, মুস্তফী ব'ললে—আজকে আদায়ের গেছে ক'জন ?—পাঁচজন বুঝি ?

করুণাসিন্ধু—ব'ললে—তাই তো দেখছি। তিনটে বাস্ত্র এখানে প'ড়ে র'য়েছে যে !...

বকু আর শ্রামু দুজনই ছিল না—যাওয়ার মধ্যে। ব'ললে—পাঁচদিন থেকে একটা পয়সাও মেলেনি ; কিছু টাকাকড়ি ছাড়ো, মাগ-ছেলে আছে তো ?...

করুণাসিন্ধু টাকার বাস্ত্রটা খুলে, দুজনকে ছ'টাকা করে বারো টাকা দিয়ে, ব'ললে—কালকে যেন কামাই করোনা বাবা ! কাল হাতে খরচ রয়েছে !...

মুস্তফী জিজ্ঞাসা করলে—চাটুঘ্যে রাজী হয়েচে ?—কালই বিয়ে দেবে ?

ইঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে করুণাসিন্ধু ব'লে উঠলো—ও হো...তাতো...আমাকে যে একবার জরুরাম ঠাকুরের কাছে—যেতে হ'তো !...গাঁয়ের সামাজিক গুণগোলটাও চাটুঘ্যকে ডেকে মেয়ে মিটোতে হবে !...ছি ছি পাঁচসিকের কেন্দন গাইতে ব'সে আড়াই টাকার ধোল খানাই ভেসে ফেললুম যে ! নাঃ আর অপেক্ষা করা চ'ললো না !...মুস্তফী, কীরোদ এলে, চাণক্য পণ্ডিত কি করেছে না ক'রেছে শুনো !...আমি উঠলুম তাহলে !...হ্যাঁ আর একটা কথা,—তোমাদের টাকাকড়ি চাইনে তো ?

মুস্তফী ব'ললে—শ্রাক্রাটা তাগাদা করছিল,—আমাকে না হয় গোটা পনের দিয়ে যাও ।

পনের টাকা মুস্তফীকে দিয়ে, করুণাসিন্ধু—বাস্ত্র বন্ধ করতে করতে

ব'ললে—টাকা দশেকের ছ-আনি, সিকি, আনি—হবে? দেখতো—  
কালকের collectionএর থলিটা খুঁজে!

• মুস্তফী থলি খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলে—কি হবে?

—এক্ষুণি জন কতক কাঙালীকে ঘটা করে দান করতে হবে।  
অন্ততঃ ছ আনা হিসেবে। অর্থাৎ ৭০-৮০ জন পেয়ে গেলেই stop করে  
দিয়ো।

...ইতিমধ্যে ক্ষীরোদ ফিরে এল। করুণাসিন্ধু তাড়াতাড়ি—জিজ্ঞাসা  
করলে—কি খবর?—দিয়ে গেছে ঠিকানা?

ক্ষীরোদ বিমর্ষ হ'য়ে ব'ললে—না। চাণক্য খুড়ো চেয়েছিল, কিন্তু  
ব'লেছে—ঠিকানার দরকার নেই।...এমনি এমনি দু শো টাকা দিয়ে  
দিলে হে! সে-ও আর কেউ নয়—সেই হতচ্ছাড়া ছেলেটা!...তার নাম  
কি?—কি নাম ব'ললে তখন?

করুণা জবাব দিলে—লহর সরকার।...কিন্তু ক্ষীরোদ তুমি অত মুন্ডে  
রয়েছ কেন?...আরে ঠিকানা না দেওয়াটাই যে আমাদের পক্ষে মঙ্গল-  
জনক। বিয়ে হ'য়ে গেলে, ওরা যখন বাড়ী চলে যাবে, তখন চাণক্য  
খুড়োর কাছে গিয়ে ব'লবো—তোমার ইঙ্কলকে এক শো আর আমাদের  
সমিতির এক শো—এই মোট ছ শো টাকা দান করে গেছে,—অতএব  
এক শো টাকা তুমি দাও।...ছ্যা...ছ্যা...তোমরা আমার সাক্ষরদ হ'য়ে  
এত বোকা সাজো কেন? ওদের কাছে না হয় পেলুম না, তাই ব'লে  
আমাদের বঞ্চিত করে অল্পকে দিয়ে যাবে আর আমরা তাই সহ  
করে থাকবো?...চাণক্য পণ্ডিত যতই চালাক হোক না,—করুণাসিন্ধু  
তার চেয়ে অনেক বড়। চালাকীর ব্যবসা করে তার সংসার চলে!

হু পাঁচজন ইয়ার-বন্ধুরা সায় দিয়ে ব'ললে—আর তোমারই কি একলা চলে? এই এতগুলো সাক্ষরদ,—তাদেরও তো চালিয়ে নাও—মায় মাগ ছেলে সমেত!

ক্ষীরোদ ব'ললে—আচ্ছা সে তো হ'ল। হুশো টাকার মধ্যে একশো না হয় চাপক্য খুড়োর কাছ থেকে নিলে, কিন্তু এর জন্তে বাবা—ঠিকানা জানবার কি দরকার হ'য়েছিল?

কল্পনা একটা তাচ্ছিল্যের ভাব নিয়ে মুস্তফীর পানে চেয়ে ব'ললে—ও হে মুস্তফী! ক্ষীরোটাকে কাগ ধরে বেঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে দাও!... দূর হতভাগা!...তুই বাবু সেবাসমিতির সভ্যদের মধ্যে একদম্ অচল! বলি চাপক্য খুড়োর ধারালো বুদ্ধিকে তো জানিস?—একশো টাকার দাবী দিয়ে তার কাছে যে আনরা হাজির হবো,—সে কি বাবা—সোজা ছেলে যে—একটু জেরা না করে এমনি এমনি দিয়ে দেবে! তারপর আমাদের জোর আছে, দেশে সুনাম আছে, স্ততরাং টাকা তাকে দিতেই হবে, কিন্তু ঠিকানা জানা থাকলে, সে এই নিয়ে দাতার সঙ্গে দস্তুর মত লেখালেখি করতো না?

ক্ষীরোদ গালে হাত দিয়ে ব'লে ব'সলো—অবাক্ করলে দাদা! আমার তো ভয় হচ্ছে, ও সব মহাত্মা গান্ধী-ফান্দীর সুনাম তোমার অভ্যাচারে আর টিক্‌লো না দেখতে পাচ্ছি।.....উঃ কি ধড়িবাজ ছেলে বাবা!

—“কিন্তু আর তো দেবী কল্পলে চলে না!” ব'লে উঠে দাঁড়িয়ে, কল্পনাসিদ্ধ তার খন্দরের চাদর থান্না হুক্ থেকে পেড়ে নিয়ে, বেশ করে গায়ে জড়ালে। তারপর মুস্তফীকে ব'ললে—আমি বোধ হয় আঁধুলে

চল্লুম, যদি হঠাৎ কোন দরকার পড়ে, যা ভাল হয় ক'রো। আর কাঙালী, বিদেয় যেন হয়ই।...বিকেল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে সব শেষ হয় যেন। ব'লেই—বেরিয়ে গেল। কিন্তু পথে নেমেই, আবার উঠে এসে ব'ললে—  
আর দেখ হে মুস্তফী! বকু, শ্রামু এদের দিয়ে কিছু কিছু পুরোন চাল, আর ক'লকাতা থেকে যে বেঁদানা আর আঙ্গুর আনা হয়েছে তাই, আর সের খানেক মিছরী-বাতাসা, মুগের ডাল, এই সব কিনে আনিয়ে, উত্তোর পাড়ার শ্রীনাথ বাগদীর বাড়ীতে, দ্রুথে চাঁড়ালের বাড়ীতে, আর দখিণ পাড়ার বেষ্ঠা ডোম আর নন্দলাল মালাকারের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে। আনি জানি এ ক'টা বাড়ীতে রোগী আছে। পথ্য করার অবস্থা যে সব রোগীর, তাদের চাল, ডাল বাতাসা দিতে ব'লো, আর যাদের এখনও ব্যারাম সারেনি, তাদের ফল, কিছু মিছরী এইসব দিয়ে আসবে।...এ ছাড়া, গরীবদের বাড়ী বাড়ী বেশ জাঁকজমক করে অর্থাৎ লোক জানিয়ে খোঁজ-তল্লাস নেবে—কে কেমন আছে, কারো কোন অভাব আছে কিনা! সঙ্গে গোটা পাঁচসাত টাকাও দিয়ে দিয়ো। মোট কথা, এইসব বরযাজীর দলকে আমরা জানাতে চাই যে,—সেবাসমিতি আর কিছু নয়—অবিকল সেবাসমিতিই,...তাঁহ'লে চল্লুম আমি।

করুণাসিন্ধুর প্রস্থানের পর, মুস্তফী, ফীরোদ এবং আরও বারা উপস্থিত ছিল, সকলে মিলে করুণার পাকা বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলো। তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই স্নানাহার শেষ করে এসে, পুরোদমে এবং অতিরিক্ত বহ্বারন্তের সঙ্গে সেবাসমিতির সংকাজ শুরু ক'রে দিলে।.....

অনেক রাত্রি,—সে প্রায় এগারোটা বেজে গেছে, করুণাসিন্ধু গলদবন্দ্য



হ'য়ে সেবাসমিতিতে কিরে এসে ব'ললে—ওহে! একখানা পাখা দাও তো লীগ'গীর!...বাপু!... উঃ এ রকম অন্ধকার রাত আজ দশ পনের বছর হ'য়েচে কি না সন্দেহ। মেঘে আকাশ ছেয়ে র'য়েচে—একটা তারা পর্য্যন্ত দেখা যায় না যে,—সাহস পাই।.....

মুস্তফী কীরোদ প্রভৃতি প্রধান প্রধান সভ্যরা সকলেই হাজির ছিল। মুস্তফী জিজ্ঞাসা করলে—বরাবর কি আঁধুলে থেকে আসচো?—

হ্যাঁ,—মাঠে মাঠে রাস্তাটা বড় কম নয়। তা ছাড়া তোমরা যতই বলো বাবা, ও বেলপুকুরের কাছে এসে, আমার বড্ড বেশী গা ছম্ছম্ করছিল।... বুড়ো চাটুয্যে তো আমাকে সাহস দিচ্ছে—ভয় কি, মানুখ মারার দিন অনেক কাল চ'লে গেছে।...তা ছাড়া টাকা পয়সা সঙ্গে থাকলেই মন খুঁত খুঁত করে,... তা আমাদের তো রিক্ত হস্ত!"—কিন্তু বাবা বুড়ো তো জানতো না যে—কক্ৰণাসিঙ্গুর ট্যাক কখনো রিক্ত থাকে না!...কৈ হে মুস্তফী! টাকাটা জমা করে নাও,—জয়রামঠাকুরকে নিংড়ে আনা গেল। বাবা কৃপণের কাছ থেকে পয়সা বের করা, আর নাকের জলে চোখের জলে হওয়ায় এক চুল তফাৎ নেই!...দাঁড়া বেটার বিয়েটা হ'য়ে থাক,—তারপর দেখাচ্ছি—কি করি...

মুস্তফী জিজ্ঞাসা করলে—বিয়ের ঠিক হ'ল?—

হ্যাঁ কালকেই দিন করে এলুম।...চাটুয্যে ভাবলে—আমি সেবাসমিতির পক্ষ হ'তে তার জন্তে সাধ্যের বেশী বেশী করছি, আর জয়রাম জান্লে—তার অনুগত হ'য়ে, বুড়ো বরের বিয়ে দিতে আমি প্রাণপণ উৎসাহ নিয়ে কাজ করছি! এ একেবারে চন্দ্র-সূর্য্যের সমান আলো প'ড়ে গেছে—আমাদের সমিতির গারে!...তারপর আরও মজা হ'য়েচে,—চাটুয্যে বিয়ের খরচা



କମେ . ତାମାରିହି ମୁଖଲା ଓଡ଼ିସିଏ ବାଞ୍ଛିନୀ,



বাবত শত্থানেক টাকা কালকেই দিয়ে দেবে,—ও দিকে ঠিক সন্ধ্যার সময় জয়রাম, রানজীবনপুরে পা দিয়েই, খুব গোপনে আমার হাতে তিরিশ-খানি দশ টাকার নোট এক ছই করে শুনে দেবে।...কিন্তু কেন দেবে তা জানো?—বুড়ো বরের বিয়ে দিচ্ছি, তার দস্তরী।...

মুস্তফী ব'ললে—হদ্দ কুপণ ঐ জয়রাম ঠাকুর—তিন তিনশো টাকা বের করতে পারবে?

করুণা হো হো করে হেসে উঠলো। ব'ললে—ডাক্তাররা অ্যানা-টমি জানে,—তাতে ঐ মোটামুটিই ব'লে দিতে পারে,—কিন্তু আমি অ্যানাটমির প্রত্যেক খাঁজে খাঁজে যেসব লুকোন আছে তা-ও চোখ বুজে মুখস্থ ব'লতে পারি। মনুষ্য চরিত্রটাই আমার নখদর্পণে এসে গেছে! নইলে-মানুষ চরিয়ে ভাত খাই?...বুড়ো জয়রাম কুপণই হোক আর যাই হোক,—কিন্তু বুড়ো বয়েসে, ঐ হাঁপানীর রুগীকে মেয়ে দেবে কে? তাতে এমন লক্ষ্মীর মতন চাঁদপানা...ভেতরে সখের কুরকুরে হাওয়া বইছে...দেবে না টাকা?...

ঠিক এই সময় একটা চাকরের হাতে লণ্ঠন দিয়ে,—তার পিছনে পিছনে লহর আঁপ হুজুন তার বন্ধ এসে বাইরে দাঁড়িয়ে বন্ধ দরজায় বা দিলে।

করুণা ব'ললে—দেখ হে!—কে আবার দরজায় বাঁমারে!...

দরজা খোলা হ'ল। লহর ভিতরে ঢুকে সকলকে নমস্কার করে ব'ললে—হঠাৎ এসে প'ড়েছি, আপনাদের কোনো অনুবিধে হ'ল না তো?

করুণা ভয়ানক ভয়ত দেখিয়ে, আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ব'ললে

—সে কি মশায়!...সর্ব সাধারণের জন্তেই তো এ বাড়ী খোলা!  
...বিলক্ষণ!...আপনাদের যখন খুসী হবে তখনই পায়ের ধুলো দেবেন।  
কিন্তু এই রাত বারোটায়...ভাড়াভাড়ি...কিন্তু বিশেষ দরকার আছে কি  
লহর বাবু?...তারপর মাথাটা দু একবার চুলকে নিয়ে খুব বোকা বোকা  
ভাব করে ব'ললে—ভয় হচ্ছে, হয়তো বা আর কিছুর গলদ ধরিয়ে দিতে  
এসেচেন!...আপনারা মশায় ক'লকাতার লোক...

লহর ব'ললে—না না ও সব ব'লে বুখা লজ্জা দেবেন না। আমার  
অগ্র কিছু বলবার আছে;...কিন্তু আমি যে ক'লকাতার লোক,—তা  
জানলেন কি করে?

করুণাসিন্ধু ব'ললে—আজ্ঞে আমাদের ওসবগুলো আগেই জানা  
দরকার।.....আমাদের সর্বস্ব দান করা হ'য়েচে—পরের মঙ্গলের জন্তে,  
সুতরাং পরকেই আমাদের ভালভাবে চিনে রাখতে হয়।.....আপনারা  
তো বিদ্বান্ লোক জানেনই.....রবীবাবু এক জায়গায় লিখেচেন—

আমার ভাঙার আছে ভ'রে,

তোমা সবাকার ঘরে ঘরে!

সুতরাং নিজের ভাঙারের চাবি খুলতে হলে আমাদের পরের বাড়ীতে  
ছুটে যেতে হয়!.....তাই বলে ভাববেন না যেন...

না না আপনি বলুন না—কি ব'লবেন।

করুণা কথাটা সংক্ষেপ করে নিতে ব'ললে—আপনার কথার কায়দা  
দেখে টের পেয়েছিলুম যে আপনি ক'লকাতার লোক। অবিশ্ত্রি  
আন্দাজে।

লহর অল্প হেসে ব'ললে—ও...দেখুন, আমার একটা বক্তব্য আছে...

ককণাসিদ্ধ যেন প্রস্তুত হ'য়েই ছিল, ব'ললে—বলুন, আজ্ঞা করুন !... আমরা তো শোনবার জন্তেই তৈরী হ'য়ে আছি লহরবাবু !.....মশায় !— আপনি তো ব'ললে বিশ্বাস করবেন না,—তা ছাড়া আপনাকে এই বিশ্বাস না করার জন্তে দোষও দিতে পারিনে। কেন না—দু'পাঁচ ঘণ্টা আগে যে হাতে-পাঁচে দোষ ধ'রে গেছে—তার কাছে,...কিন্তু প্রমাণ আমাদেরও আছে.....ব'লেই ডাকলে—মুস্তফী !

মুস্তফী এগিয়ে আসতেই—ব'ললে—দাও-তো Daily Collection: বইখানা,...পাকা খাতাটাও দিয়ো।.....তারপর তাড়াতাড়ি খাতাখানা খুলে,—এক জায়গা নির্দেশ করে ব'ললে—এই দেখুন—আপনাদের ক'লকাতারই লোক—বাবু পবিত্রকুমার সরকার—উকীল হাইকোর্ট... এই সব মহা মহা ব্যক্তিরও এখানে অনুগ্রহ করে থাকেন।.....তারপর লহরকে খাতাটা একনজর দেখিয়েই, চট করে বন্ধ করে কেললে। পাছে দানের অঙ্কটা লহরের চোখে পড়ে।

লহর তো একদম অবাক !.....কি সর্বনাশ ! তার বাবা যেখানে স্বেচ্ছায় দান করেন, আর সে সেখানে অবশ্য নিন্দার বীজ ছড়িয়ে যায় ! ব'ললে—দেখুন, আপনাদের সম্বন্ধে যা বলেছি, তার ভ্রত আমাদের মাপ করবেন। অবিশ্রি একথা আমি এখনও বলি যে গাঁজা এই দলেরই যে কোন একজন খেয়েছেন।.....কিন্তু গাঁজা খেয়েও যে ভাল কাজ করা যায়,—আজকের ব্যাপার দেখে এইটাই আমার মাথায় খুব ভাল ভাবে প্রবেশ করেছে।.....মশায় আপনারা আজ সমস্ত বিকেল-বেলাটা যে ভাবে কাঙালী বিদেয় ক'রে আর রোগীদের ওষুধ-পানি দিয়ে বেড়িয়েছেন,—তাতে আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকেও আর না এসে

থাকতে পারলুম না।.....আমার মাপ চাওয়াটাই সব চেয়ে বেশী দরকার হ'য়েছিল।...কিন্তু মাপ ক'রছেন তো?

করুণাসিন্ধু দুটি হাত এক করে ভয়ানক বিশ্বয় দেখাতে দেখাতে ব'ললে—  
—ছি ছি—অপরাধী কেন করছেন লহরবাবু!...আমরা অতি সামান্য ব্যক্তি।.....আপনারা সজ্জন—বড় লোক,—ওকথা শুনে বড় লজ্জা পাচ্ছি যে,—মাপ বরং দয়া ক'রে আনাদেরই ক'রে যান!

লহর আর কথা না ক'রে মনিব্যাগ খুলে দশখানা দশ টাকার নোট করুণাসিন্ধুর হাতে দিয়ে ব'ললে—এটা আমার সেবাসমিতিকে পরম-শ্রদ্ধার দান। আশা এবং ভরসা করি, ভবিষ্যতে আপনাদের মনে আমি কোনোরকম 'অজ্ঞার অবতার' হ'য়ে দেখা দেব না। ব'লে খানিকক্ষণ হেসে নিয়ে ব'ললে—কি মশায়! করুণাসিন্ধু বাবু!—নার্জনা মঞ্জুর তো?

করুণাসিন্ধুর যেন সশরীরে অক্ষয় স্বর্গলাভ হ'য়ে গেছে, না হয়তো—  
একই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্যা উপহার পেয়েছে!...হর্ষের বেগে সে কেবল নাচতে বাকী রেখেছিল।.....

লহর চ'লে গেলে,—করুণা তৎক্ষণাৎ সেই একশো টাকা সগান অংশে নভ্যদের মধ্যে বিতরণ করে দিলে।

কীরোদ আহ্লাদে আটখানার জায়গায় ষোলখানা হ'য়ে ব'ললে—  
মুস্তফীদাদা! গোটা দুই বোতল ছাড়ে না বাবা!...আকাশ মেঘের ভারে ভেঙে পড়ছে,—আমি ততক্ষণ বিষ্টি না আসতে গোটা দু'তিন বিদ্যো-ধরীকে ধ'রে নিয়ে আসি।...চম্ রে বকু! দুজনে যাই।

করুণা ব'ললে—কিন্তু সাবধান বেসামাল হ'য়ো না কেউ! কাল হাতে

অটেল কাজ। মমতার বিয়ে, রঞ্জনবরের মেয়ের বিয়ে। ছ'বাড়ীর তাল সামলাতে হবে।

একজন ব'ললে—চাটুষ্যের মেয়ের বিয়ে, ঐটাই হ'ল আমাদের ঘরের কাজ। আর ও-তো বড় লোকের বাড়ী...

কল্পণা ব'ললে—‘সেবাসমিতি’—সেবার তরে যে ডাক্বে আমরা তার কাছেই যেতে বাধ্য। সে গরীর বড়লোক বাছ বিচার করলে চলবে না।...তাহ'লে ক্ষীরোদ,—তোরা আর দেবী করিস নি।.....



## ষষ্ঠ

গোধূলী-লগ্নে রক্ষকর-ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে সমাধা হ'য়ে গেছে। সেবাসমিতির কতক সভ্য লোকজনদের খাওয়ানোর তদ্বির করছিল আর কতক অবিনাশ চাটুয্যের বাড়ীতে হাজির ছিল।

মমতার বিয়ের লগ্ন—রাত্রি সাড়ে বারোটার পর। কিছু তা হ'লে কি হবে—এরই মধ্যে তাদের ভাঙা বাড়ীখানা পাড়ার এবং অল্প পাড়ার মেয়েছেলেতে ভ'রে গেছলো।

করণাসিদ্ধুর স্ত্রী, মুস্তফীর ভগিনী, ক্ষীরোদের মা, শামু-বকু-বহু-মধু সকলকার বাড়ীরই মেয়েরা এসে গেছেন! আজকের সকালেই চাটুয্যে, সনাজের কাছে তাঁর সামাজিক দণ্ড থেকে রেহাই পেয়েছিলেন সুতরাং সমাজপতিদের বাড়ীরও কেউ কেউ হাজির ছিল।

রাত্রি আটটার সময়, নাপিত-পুরোহিত আর একটা চাকর সঙ্গে করে, গরুর গাড়ী চড়ে, বর—জয়রামঠাকুর শুভাগমন করলেন।

ঠাকুরঘরের পাশের দাওকীতে, একখানা ধারকরা অর্দ্ধছিদ্র গালিচার বরাসন প্রস্তুত হ'য়েছিল। কন্যাপক্ষীয় নাপিত, বৃদ্ধ জয়রামকে হাত ধরে নিয়ে এসে বরাসনে বসিয়ে দিলে। হাঁপানীর রোগী—মিনিট আট নশ তার ফাটা কুস্কুস্টোতে খোসায়ুদী করে সাস্বনা দিতে লাগলো। চাটুয্যে, মমতার শতদল-জয়-করা মুখখানা মনে করে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল ঝর করে ফেললেন।

বাড়ী বাড়ী চেয়ে-আনা প্রায় চৌদ্দ-পনেরটা ডিট্জ্ হারিকেন জ্বালা

হ'য়েছিল—সুতরাং আলোর কন্তি ছিল না। শুভার্থিনী নাপিত-বউ, মমতার বরকে দেখে—হাজার ভক্তি করলেও, এসময় চাটুষ্যকে গালাগালি দিয়ে ফেললে।

•মেয়েরা তখন মমতাকে সাজিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ করছে, আর মমতা জোর করে অবস্থা বিলম্ব ঘটাবার ওজর খুঁজছে।—এমনি সময় খোকা এসে জয়রামের কাছ ঘেঁসে ব'সলো।

জয়রামের হাঁপানীটা তখন ক'মে এসেছে। খোকাকে আদর করে ব'ললে—কি বাবা! কি চাও? ব'লেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করে, তার হাতে দিয়ে ব'ললে—সন্দেশ কিনে থেয়ো।

খোকা টাকা হাতে করে নিলে, নিয়েই প্রস্থ করলে—আপনি আমার পিসেমশায় হবেন তো?

জয়রাম তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে এক গাল হেসে ব'ললে—হ্যাঁ বাবা! বা—দিব্যি ছেলে!

খোকা মিনিট দুই জয়রামের মুখখানার পানে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা পিসেমশায়! আপনার দাঁত প'ড়ে গেছে, কিয় চুল পাকে নি কেন? দাঁতের দাঁতও নেই, চুলও পেকে গেছে।...আপনার কেন পাকে নি?—আঁা?

করুণাসিদ্ধু নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিল। ধমক দিয়ে ব'ললে—যা যা:—ভেঁপো ছেলে কোথাকার!.....টাকা পেয়েছিস—আবার কেন?

খোকা কঁাদো কঁাদো হ'য়ে উঠে গেল। জয়রাম কানে কানে করুণাসিদ্ধুকে ব'ললে—তাহ'লে আর দেবী কেন? রাত্রি এক গহরের পর অমৃতযোগ র'য়েচে।

করুণা মেয়েদের কাছে এসে ব'ললে—তোমরা সব একটুখানি স'রে যাও,—ঠাকুরমশায় মমতাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন। ওটা আগে তো আর হ'য়ে ওঠেনি কিনা !.....

করুণাসিদ্ধুর শাসনে, মেয়েরা একজনও জয়রামকে ঠাট্টা-তামাসা করতে সাহস করলে না। সেখানকার সীমানা ছেড়ে সকলে রান্নার জায়গায় চ'লে গেল। ঘরে রইলো মমতা একা !.....

জয়রামকে সঙ্গে নিয়ে করুণাসিদ্ধু ঘরে ঢুকলো। চাটুয্যে তখন রন্ধেকর ঠাকুরের বাড়ী গেছেন। নিজের বাড়ীতে কাজ থাকলেও, পল্লীগ্রামের প্রথা অনুসারে এরকম যেতে হয়।

মমতা একখানা নতুন মাদ্রের উপর ব'সে ছিল আর তার স্নমুখে কতকগুলো ধান-তুর্কী-চন্দন ইত্যাদি রাখা হ'য়েছিল। জয়রাম বাঁ হাতে করে ধান-তুর্কী নিয়ে মমতার মাথায় ছড়িয়ে দিলে, তারপর ডান হাতে মমতার মুখখানা তুলে ধরে, বাঁ হাত দিয়ে তার কপালে একটি চন্দনের কৌটা পরিয়ে দিয়ে, হাতে পাঁচটি টাকা দিলে।

করুণাসিদ্ধু মেয়েদেরকে হেঁকে ব'ললে—তোমরা সব উলু উলু দাও !

মমতা মাথা নত করে তার বরকে প্রণাম করলে।

করুণাসিদ্ধু ব'ললে—চলুন বাইরে ব'সবেন। তারপর কি ভেবে ব'ললে—শুনুন !

জয়রাম কপাটের কাছাকাছি এগিয়ে এলে, করুণা ব'ললে—আমার সেটা এই সময় দিয়ে দিন !..... আর কেন—আশীর্বাদ হ'য়ে গেল তো !

জয়রাম পকেট থেকে একতাড়া নোট বের ক'রে একবার এদিক্-

ওদিক চেয়ে, করুণার হাতে দিয়ে ব'ললে—তিনশো!.....খুশী হ'লে তো ভায়া!.....আশীর্বাদ করে যেন...হঠাৎ জয়রামের হাঁপানীটা বড় বেশী বেড়ে উঠ'লো। দম্ব বন্ধ হয় আর কি!...কোন রকমে এগিয়ে এসে, মমতা যে মাহুরটার ব'সে ছিল, তার উপর ব'সে পড়তেই, মমতা ভয়ানক বিরক্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো।

করুণাসিন্ধু ব'ললে—আমি ওদিকের কি হ'ল না হ'ল একবার খোঁজ নিই। তারপর একটুখানি মুচ্কি হেসে মমতাকে ব'ললে—পাখাখানা নিয়ে বেচারীকে একটুখানি বাতাস করে মমতা!.....সারাদিনের উপবাস! ব'লেই আর দাঁড়ালো না।

মমতার মনে হ'ল—করুণাসিন্ধু যেন তার বুকখানা হু কীক করে কেটে, তাতে একরাশ মুণ্ ছিটিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো!...কিন্তু মনুষ্যত্বের দাবীটা যখন তার ছাড়বার নয়, আর নারীত্বের মহিমাটুকুও যখন ছেঁটে ফেলবার নয়, তখন জয়রামকে পাখার বাতাস দিয়ে সাব্যস্ত করতে তাকে হ'লই।

জয়রাম তখন মাহুরটায় দেহখানা এলিয়ে দিয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে যখন সামান্য উপশম হ'ল, তখন কোটরে পড়া চোথ ছুটো মমতার দিকে মেলে, ফোঁক্লা দাঁতে হাসি এনে ব'ললে—আমার কাছটিতে একবার ব'সো মমতা!.....বুকখানা ঠাণ্ডা হোক!...

মমতা হাত-পাখাখানা নামিয়ে রেখে—থুব তীব্র হ'লে ব'লে উঠ'লো—চাবামী করবেন না, গুরে আছেন গুরে থাকুন!

করুণার অল্পপস্থিতিতে, মেয়েরা সাইস পেয়ে তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেছে। একটা অস্ফুট হাসির শব্দ এলো। মমতা তম্ তম্ করে

সেখান থেকে স'রে গিয়ে—একেবারে নারায়ণের সিংহাসনমূলে আছড়ে প'ড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ব'ললে—ঠাকুর!—গরীব বলে কি এমনি সাজাই দিতে হয়? তোমার রাজস্বটা কি এতই অবিচারে ভরা?—অথচ তুমি নিজে দণ্ড ধরে এখানে বিচারক সেজে ব'সে র'য়েচ!

জয়রাম আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল।

...চাটুষ্যে এসে বাহির থেকে ডাকছিলেন—মমতা! কিন্তু মমতা সাড়া দেয় নি!

চাটুষ্যে বাহিরে দাঁড়িয়ে আবার ডাকলেন—মমতা।

কে একটি মেয়ে ব'ললে—ঠাকুরের পূজো করছে—মমতা!

চাটুষ্যে আর কথা কইলেন না। মুখখানা কান্নায় ভ'রে নিয়ে, জয়রাম যেখানে ব'সে ছিল, সেইখানে এগিয়ে গেলেন—কিন্তু সেখানেও তাঁর থাকা হ'ল না। জয়রাম তখন হাঁপানীর চুরুট টান-ছিল, শব্দর মশায়কে দেখে তাড়াতাড়ি লজ্জায় পেছন ফিরে ব'সলো। অথচ একদিন আগে হুজনে একসঙ্গে তামাক টেনেছিলেন।

...মেয়েরা আর একবার মমতাকে সাজিয়ে দেওয়ার কথা ব'লতেই মমতা মিনতি জানিয়ে ব'ললে—এখনো চের দেবী আছে, আপনারা তাড়াতাড়ি করবেন না। আমার ঘরে—আমাকেই নিজের হাতে সব কাজ করতে হবে। সেজে ব'সে থাকলে তো চ'লবে না আমার!...

.....রাত তখন সাড়ে দশটা। এখনও স্বর্টা দেড়েক বিলম্ব আছে, অথচ যোগাড়পত্র ঠিকঠাক।

...পাড়ার মেয়েরা এবং জ্ঞান পাড়ার মেয়েরাও, রন্ধকরের বাড়ীর খাওয়ার ডাক আসতেই সেখানে চলে গেল।...ও বাড়ীর বরষাজীদের

খাওয়া এবং অত্যাশ্র ভদ্রলোকদের খাওয়া তখন প্রায়ই সাজ হ'য়ে গেছে ।.....

...চাটুষ্যে আস্তে আস্তে মমতার কাছে এসে খুব স্নেহ-কোমল স্বরে ডাকলেন—মা—মমতা !

মমতা তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে, বাপকে প্রণাম করলে—সেবাসমিতি তোমাকে কত টাকা দিয়েছে বাবা ?

চাটুষ্যে বিস্মিত হ'লেন । ব'ললেন—কেন বল দেখি মা ?—হঠাৎ একথা ?...কিন্তু টাকা তো আমি নিই নি মমতা ! যা খরচ হচ্ছে ওরাই সব এনে নিয়ে দিচ্ছে । টাকাকড়ি পাই-পয়সাটি আমি হাত পেতে নিই নি ।...

সহসা মমতা বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ব'ললে—নব বন্ধ করে দাও বাবা ! আমি পারবো না,—এ ঘর ছেড়ে, থোকাকে ছেড়ে, তোমাকে কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে আমি কোথাও যেতে পারবো না ।...

চাটুষ্যের সব চেয়ে বেশী মুস্তিল হ'ল—নিজের চোখের জলকে গোপন করা নিয়ে ।...কোনো রকমে চোখছটো, মমতার অলক্ষ্যে মুছে নিয়ে, ব'ললেন—তা কি হয় মা ! যেখানে যাচ্ছো—ঐ তো তোমার আসল ঘর-বাড়ী !

মমতা আরও ঝুপিয়ে কেঁদে উঠলো । বললে—তা নয় বাবা !—ও আমার ঘরপুরী !...ছনিয়ায় কুকুর বেড়ালেরও থাকবার ঠাই আছে,—আমার কি তাও থাকতে নেই বাবা ?—না নেই. তাই নেই, কিন্তু তুমি তো র'য়েচ বাবা !—বাপ হ'য়ে এত নিষ্ঠুর তুমি হ'তে পারো বাবা ?

চাটুষ্যে তবু মেয়েকে নানারকম করে ধোঁঝাতে লাগলেন। কিন্তু অন্তরে তখন তাঁর প্রচণ্ড তুফান গ'র্জে উঠেচে।...

অনেকক্ষণ থেকেই আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছলো। এখন কৌটা কৌটা বৃষ্টি পড়তে শুরু হ'ল, এবং অল্প অল্প বাতাস বইতে লাগলো।... চাটুষ্যে মমতাকে প্রাণের সঙ্গে আশীর্বাদ করে, জয়রামের কাছে এসে খুব গম্ভীর হ'য়ে ব'সলেন।...

সমাজের চোখ রাঙাণীতে ভয় পেয়ে, আজ যে তিনি পিতার কর্তব্য-চ্যুত হ'তে ব'সেচেন, এইটাই বারে বারে তাঁর মনে হ'তে লাগলো।... আহা! মা-হারা কতটা মমতা!...এ মমতার বাঁধন আজ তিনি হেলায় ছিঁড়তে ব'সেচেন!...উঃ এ যে 'গঙ্গাসাগরে সন্তান-নিষ্ক্ষেপের' প্রথাকেও হার মানিয়ে দিয়েছে!

...বাতাস আর বৃষ্টি দুটোই জোরে দেখা দিলে। জয়রাম চিন্তিত হয়ে ব'ললে—বর্ষাকাল। বিশ্বাস তো নেই।...বেশী কিছু না হ'লে বাচি!

চাটুষ্যে বাইরে জয়রামকে সমর্থন করলেও, তাঁর আর্ন্ত অন্তরটা হাহাকার করে প্রার্থনা জানাচ্ছিল—প্রলয়ে এ বিশ্ব আজ ছেয়ে যাক্ ভগবান! শুভলগ্ন ভঙ্গ হোক.....

## সপ্তম

বিয়ে হ'য়ে গেলে, খাওয়ার আগে পর্য্যন্ত প্রায় ষণ্টাখানেক ধরে পাড়ার বুড়ো যত্নাপিত ভূতের গল্প আরম্ভ করেছিল। পাড়াগাঁয়ের লোকে এবং সহরের লোকেও ভূতের গল্পটা খুবই শুনতে ভালবাসে। সুতরাং আসর বেশ জমাটি হ'য়ে গেছিলো।

যত্নাপিত ব'লছিল—গাঁয়ের মাঝখানে যে বকুলগাছ আছে, তারই আগ্ ডালে পেত্নী বাস করে। প্রত্যেক দিন, রাত ছপুর হ'তে না হ'তে, পেত্নী ছুঁড়ি খুব সাদা ধবধবে কাপড় মুড়ি দিয়ে, গাছ তলায় ছুটোছুটি করে,—আর স্নমুখে লোক দেখলেই তাকে ভয় দেখায়।...

সমস্ত লোকে কেউ বা বিশ্বাস নিয়ে আর কেউ বা অবিশ্বাস নিয়ে গল্পটা মন দিয়েই শুনে যাচ্ছিল। এমন সময় আহারের ডাক পড়লো।

যত্নাপিতেরও মনক্ষুণ্ণ হ'ল, আর শ্রোতারাও নিতান্ত অনিচ্ছায় আহারের জন্ত উঠে পড়লো।

...আহার শেষ হ'য়ে গেলে, বরষাত্রীর দল যত্নকে ডেকে, রামজীবন-পুরের আর কোন্ গাছে বা পুকুরধারে পেত্নী ও ব্রহ্মদৈত্য বাস করে তারই হিসেব নিচ্ছে এমন সময় লহর উঠে দাঁড়িয়ে সঙ্গীদের ব'ললে—তোরা ওকে ছাড়িসনি—আমি আস্চি।

সঙ্গীরা লহরকে কোথায় সে যাবে, সে সত্বে কোনো প্রশ্ন না করে গম্ভৈর বেনী মন দিলে।

তখন রুটি শুরু হ'য়েছে। বাতাসও কম কম বইছে।



লহর ছাতা আৰ একটা গাভু হাতে কৰে মাঠেৰ দিকে চ'ল্লো।  
খাওয়ার পর, তার পেটে সামান্য গোলমাল হ'য়েছিল।...

লহর আজন্ম সহরে বাস করে, তাই পাড়াগাঁয়ের ভূত-পেত্ৰীৰ ভয়  
থেকে সে অনেকখানি উদাসীন, কিন্তু তবু আজকের শোনা গল্পটার  
সম্বন্ধেই সে চিন্তা করতে করতে অনেকখানি এগিয়ে একটা বড় গাছ  
তলার কাছে এসে পড়লো। বড় গাছ দেখেই তার বকুল গাছের  
পেত্ৰীৰ কথা মনে প'ড়ে গেল।...কিন্তু অন্ধকারে সে দেখতে পায় নি যে—  
এটা বছনাপিতের সেই বকুল গাছ !

তখন বেশ ভালরকম কৰে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসেৰ গতি বেড়ে  
উঠেচে।...লহর শোচাদি শেষ কৰে একটু বেশী রকম তাড়াতাড়ি চ'লে  
আসচে,—দেখে—তার স্মৃথের ছোট রাস্তা দিয়ে কে একজন চ'লে  
যাচ্ছে !.....

রাত্রি ১১টা, পল্লীগ্রামেৰ ঘাটপথ, তাতে বৰ্ষাৰ দুৰ্যোগ, মাঠে এবং  
গ্রামেৰ পথে কেনোখানে জনমানবেৰ সাড়াশব্দ ছিল না। এমন কি একটা  
জীবজন্তুও নজৰে পড়ে না,—এমন অবস্থায় হঠাৎ চলনশীল মূৰ্ত্তি দেখে  
লহরেৰ বকুল গাছের পেত্ৰী সম্বন্ধে একটা বন্ধমূল ধারণা এসে গেল  
বি-এ পাশ করা, আইন পড়া, সহরেৰ এই সুবকটি তখন নিৰ্ভয় অবস্থাতে  
আৰ পথ চ'লতে পাৰছিল না। তার ভয় হ'ল—এগিয়ে যায় কি অপেক্ষ  
করে।

কিন্তু যে পথ দিয়ে মূৰ্ত্তিটা আসছিল,—সে পথটা যে এই বকুল গাছ-  
তলাকেই বাঁ-হাতি রেখে বক্সাবৰ মাঠেৰ দিকে চ'লে গেছে,—লহর  
তা জানতো না। সে দেখলে—মূৰ্ত্তি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসচে !

...ঠিক ঘটনাপিণ্ডের কথিত পেত্নীর মতই এর সর্বদা সাদা ধবধবে কাপড়ে ঢাকা !

ভয় মতই হোক,—তবু শিক্ষিত মন ।—লহর একবার গলা ঝেড়ে শব্দ করলে ।—অমনি চলনশীল মূর্তি অচল হ'য়ে দাঁড়ালো !

লহর হাঁক ছাড়লে—কে—কোথায় ?

মূর্তি তখন অগ্র দিকে চ'লতে শুরু করেছে । এইবার লহর সাহসে ভর ক'রে খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে হাঁকলে—দাঁড়াও বলছি !

মূর্তি ফিরলো । লহরের দিকেই ফিরলো । লহর ভাবলে—পেত্নীটা মানুষ দেখলে তার স্তম্ভে ঘুরে ঘুরে ভয় দেখায় !...

মূর্তি বরাবর লহরের কাছে এসে দাঁড়ালো । লহর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কে তুমি ।

—আপনি কে !

—তুমিই বা কে ?

—আমি এই গাঁয়ের ।—আপনি ?.....কিন্তু নারায়ণের শপথ—আপনি মিছে বলবেন না ।

লহর বিস্ময়ে . হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল । বললে—আমি এখানকার নই,—বিয়ের বরযাত্রী ।

—তাহ'লে আমার পথ ছাড়ুন !...

লহর বললে—তোমার পথ আগলে তো আমি দাঁড়িয়ে নেই,..... কিন্তু তুমি যাবে কোথা ? এই দুর্ঘোষ...আধারে—কোলের মানুষ দেখা যায় না । তার পরই ভাবলে—বোধ হয় ভ্রষ্টা কোন নারী, কোন অভিসারিকা !

মুর্তি ব'ললে—আমার বাইরে আর ভেতরে যে ঈর্ষ্যোগ ও আঁধার জমা হ'য়ে উঠেছে, তাতে আর কোনো কিছুর দিকে লক্ষ্য রাখবার আবশ্যক নেই।

লহর ব'ললে—তবু যদি ষাধা না থাকে, যদি তোমার এতটুকুও সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তহ'লে অকপটে ব'লো। ভগবান সাক্ষী রেখে,—আমার মা-বাপের শপথ করে ব'ল্‌চি—আমা হ'তে তোমার মন্দ কিছু ঘটবে না।...বলো—কি হ'য়েচে ?

—আমি বিপন্ন.....এখানকার সেবাসমিতির নাম শুনেচেন ?

লহর তাড়াতাড়ি ব'ললে—হ্যাঁ হ্যাঁ—শুনেচি—কেন ?

—সেই সেবাসমিতি—আজ জোর করে, একটা বুড়োর কাছ থেকে কতকগুলো টাকা খেয়ে আমার.....তারপর বতটা সংক্ষেপে সম্ভব,—ততটা সংক্ষেপে, মমতা তার বিবাহের ইতিহাস ব'লে গেল।...সে বুড়া, রোগজীর্ণ বরকে বিয়ে করতে না পারায়, লুকিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেচে।

লহর ব'ললে—ভয়ানক জোরে বিষ্টি পড়ছে, যদি আপত্তি না থাকে—তুমি আমার ছাতার নীচে এসে দাঁড়াও!...আমাকে তোমার ভাই, বন্ধু, আত্মীয়—যা হয় মনে করে নাও !

মমতা অসঙ্কোচে লহরের কাছে এসে দাঁড়ালো। তারপর ব'ললে—আপনি আমার ভগবান!...আমাকে উপায় ব'লে দিন। মনের অশান্তিতে আর বুজির দোষে ঘর ছেড়ে চ'লে এসেচি,—আমি বাপের মুখে কালি ঢেলেচি!...আমার কি হবে?...

লহর সামান্তক্ষণ নীরবে ভাবলো। তারপর ব'ললে—এ বিয়ের কথা

# কাজলা রাতের বাঁশী



( লেখক ও সমালোচক মিলন দাশ )  
 মিলিত হৃদি এ, মৃত বাঁশীর,  
 আশ নিম্নলিখিত আশি !



আমিও শুনেচি।' কিন্তু সমিতির ভেতরে যে এতখানি গলদ তা বুঝতে পারি নি। অথচ এদের কাজের প্রশংসা জানিয়ে, কাল রাত্রিতে আমি অনেকগুলো টাকাও দান করে ফেলেচি !.....আচ্ছা...তোমারই নাম মমতা—বটে ?...

মমতা ঘাড় নেড়ে ব'ললে—আজ্ঞে—

লহর দৃঢ় হ'য়ে ব'ললে—আমি যা ব'লবো আর করবো, তোমার অবিশ্বাস নেই তাতে ?...বোধ হয় শুনেচ—আমার বাড়ী ক'লকাতায় ?—আমার নাম লহর ?

মমতা ব'ললে—আমার ভাইপোর মুখে শুনেচি—আপনি নাকি তাদের ইস্কুলে ছশো টাকা দান করেছেন।...সে-ই আপনার নাম করছিল।

লহর ব'ললে—হ্যাঁ—আমিই দিয়েচি বটে !...কিন্তু হৃথ্যাগ ক্রমেই বেড়ে চ'লেছে !...আর এ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকলে ফল নেই।...

মমতা ভয়ে ভয়ে ব'ললে—হয়তো ওদিকে আমার খোঁজা খুঁজি শুরু হ'য়ে গেছে।

লহর ব'ললে—হয়তো কেন নিশ্চয়ই।...তাহ'লে.....আচ্ছা দাঁড়াও দেখি,...ছাতাটা ধরো তো...ব'লে বুক পকেট থেকে মসিবি্যাগ বের করে, আধারে আধারেই পরখ করে ব'ললে—ঠিক আছে।...সুটকেসটা প'ড়ে রইলো—কিন্তু...আচ্ছা এক কাজ করবে মমতা ?...বেশী না, আমি যাবো আর ফিরে আসবো। একলা মিনিট দশ এখানে থাকতে পারবে না ?

মমতা ব'ললে—থাকতে আমি পারবো। কিন্তু তাতে বিপদ আরও

বেশী। তারপর ভেবে ব'ললে—আপনি আশার সম্বন্ধে কি করবেন ভেবেচেন ?

লহর পরিকার কণ্ঠে ব'ললে—তোমাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবো।...আমার মা-বাপের হাতে তোমাকে দিয়ে, আমার দায়ীত্ব থেকে মুক্তি নেব।...আমি তো আগেই বললুম মমতা—যে, আমার কাজে-কথায় বিশ্বাস রাখতে হবে।...ভাই, বন্ধু, দাদা—যা খুসী ভেবে নাও !

মমতা অভিভূতের মত ব'লে উঠলো—বিপদে মানুষ এতটুকু আশা পেলেই, তা বড় ব'লে সাহস পায়। আপনি মানুষ হ'য়ে আমাকে মানুষের কাছে পৌঁছে দেবেন—এই ভরসায় আজ সমস্ত অবিশ্বাসকে আমি দূর ক'রে দিয়েছি।...যা ব'লবেন—

—তবে চলো...

\*\*\* ছ'জনে জলে ভিজে সপুসপে হ'য়ে ষ্টেশনে হাজির হ'ল।

ছোট ষ্টেশন—ওয়েটিংরুম নেই। মমতাকে একটা থামের আড়ালে দাঁড় করিয়ে রেখে, লহর আকিস ঘরের দরজায় এসে কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখলে—মাষ্টার বাবুটি টেলিগ্রাফ বাজাচ্ছেন।...

...লহর আর মমতা ছাড়া এ প্রলয়ের রাতে অন্য একজনও যাত্রী হাজির নেই।

লহর কাঁচের কপাটে মুছ মুছ আঘাত করতেই একজন থালানী দোর খুলে দিলে।

লহর মাষ্টারের কাছে গিয়ে নমস্কার করে ব'ললে—এ ট্রেন কি ক'লকাতায় যাবে ?—যেটা আসচে ?

—হ্যাঁ।

—কত দেবী ?

—প্রায় তিন কোয়ার্টার।

• লহর তখন সামান্য ইতস্ততঃ করে ব'ললে—যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা অনুরোধ করি মাষ্টার মশায় !

মাষ্টার মন্দলোক ছিলেন না। স্নিতমুখে ব'ললেন—বলুন না ?—

লহর তখন নিজের কাপড় জামা দেখিয়ে ব'ললে—সর্ব্বাঙ্গ সুটসুটে হ'য়ে গেছে। শীতে বুকের হাড় পর্য্যন্ত কাঁপতে শুরু করেছে।...

মাষ্টার হাঁকলেন—শিউরতন ! কোঠি মে বা কে—একঠো দোতি লে আও।

লহর তাড়াতাড়ি ব'ললে—না না—আমি তা বলি নি,...যদি এখানকার বাজার থেকে আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন, আমি ষষ্ঠ দাম লাগে দিচ্ছি।...তা ছাড়া খালি একখানা ধুতি দিলেই তো কাজ শেষ হবে না মাষ্টার মশায় ! সঙ্গে মেয়েরা র'য়েচেন !—তাঁদেরও এই অবস্থা ! ...মশায় ! ব'লবো কি, বেটা গাড়েয়ান মাঝ রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে, গাড়ী নিয়ে স'রে পড়ুলো !...বিদেশ কি করি.....

—আপনারা আসচেন কোথেকে ?

—আরে মশায় বলেন কেন ?—রামজীবনপুরের ওপাশে একখানা গ্রাম আছে,—কি আঁধুলে না, কি—সেইখান থেকে।

—ছেলে-মেয়ে আছে না আপনার স্ত্রী একাই ?

—না, ছেলে-মেয়ে নেই।

...তাহ'লে টাকা—



মাষ্টার দাঁতে জিভ কেটে ব'ললেন—পাগল! 'এত রাত্ৰিতে বাজার কি খোলা আছে যে টাকা দিয়ে কাপড় পাবেন?.....এই শিউরতন!—একঠো ধোতি, একঠো সার্ট, আর মা-জীকো একঠো সাড়ি আর শ্রামিজ মাড়কে জলদি লে আও!...তারপর লহরকে ব'ললেন—আপনাদের বাড়ী?

—আজ্ঞে ক'লকাতায়,—ভবানীপুরে। ব'লেই বুক-পকেট থেকে ফাউন্টেন কলমটা বের করে, একখানা কাগজে নিজের নাম ও ঠিকানা লিখে, মাষ্টারের স্মৃথে রেখে দিয়ে ব'ললেন—আমি বাড়ী পৌছেই আপনার কাপড়-জামাগুলো পার্শেল ক'রে পাঠিয়ে দেব।...বা উপকার করলেন মাষ্টার মশায়!.....নইলে আজ নিউমোনিয়ায় মারা যেতে হ'ত।

মাষ্টার হাসতে লাগলেন। একখানা চেয়ার দেধিয়ে দিয়ে ব'ললেন—বসুন না।...আর মশায়! বলেন কেন?—এই বিদেশে মাঠের মাঝখানে র'য়েচি, আপনাদের পাঁচজনকার ভরসাতেই;—নইলে কি থাকা যায়?

—...শিউরতন জামা-কাপড় নিয়ে আসতেই, মাষ্টার ব'ললেন—শীগগীর মেয়েদের দিয়ে আসুন!...আমরা বরং একটু আধটু পারি—সহ করতে, কিন্তু ওঁদের.....না না যান শীগগীর!

লহর সাড়ী আর সেমিজ এনে মমতাকে ব'ললে—ভিজ়ে কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলো, নইলে অসুখ করবে। তারপর আর একটা খামের আড়ালে গিয়ে আপন গায়ের জামা কাপড় খুলতে লাগলো।...

মমতার শুকনো কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গেলে,—সে ভিজ়ে

কাপড়খানা জড়ো করে রেখে দাঁড়িয়ে আছে।—লহর এসে তার হাতে মনিব্যাগটা দিয়ে ব'ললে—এটা সাবধানে রেখ, ...মাষ্টারের জামা আমার গায়ে ছোট হ'চ্ছে। তারপর আফিস ঘরে গিয়ে ব'ললে—মাষ্টার মশায়! একখানা চাদর আনিয়ে দিতে হবে। জামা তো আমার গায়ে ছোট হ'ল।.....

মাষ্টার আবার লোক পাঠিয়ে লহর ও মমতা দু'জনের জঞ্জাই দুখানা চাদর আনিয়ে দিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—আপনাদের বাক্স কি ব্যাগ ট্যাগ কিছু সঙ্গে ছিল না বুঝি?.....

লহর খুব সপ্রতিভ হ'য়ে অনর্গল মিথ্যাকথা ব'লে গেল—ছিলো বইকি মাষ্টারমশায়!...কিন্তু গাড়োয়ান ব্যাটার অত্যাচারে কি সঙ্গে আনতে পেরেছি? ব্যাটার গাড়ীতেই সব ফেরৎ পাঠালুম।...কাল-পরশু লোক পাঠিয়ে দেব—এসে নিয়ে বাবে।...কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের এক বোকা দেখলুম মশায়—এই গাড়োয়ান ব্যাটাকে!—মশায়! পঁচিশ টাকা ভাড়া দিতে রাজী হ'লুম—তবু ব্যাটা এলো না!

টেলিগ্রাফে খবর এলো—গাড়ী আগের স্টেশনে ছেড়েচে।

লহর ব'ললে—আমাদের যে টিকিট করাই হ'ল না এখনো। তারপর বাইরে এসে, মমতার কাছ-থেকে মনিব্যাগ চেয়ে নিয়ে আবার আফিস ঘরে গেল। ব'ললে—দুখানা ফাষ্টক্লাস—হাওড়া।

মাষ্টার অবাক হ'য়ে তাকালেন। তারপর টিকিট দুখানা দিয়ে, আগের চেয়ে একটু সজ্জমের সঙ্গে কথা বার্তা কইতে লাগলেন।

গাড়ী এলো।

লহর নির্জন প্রথম শ্রেণীর কামারায় মমতার হাত ধরে উঠে—দু-হাত

কপালে ঠেকিয়ে ব'ললে—নমস্কার মাষ্টারমশায়!...আপনার কুলীটাকে একবার ডেকে দিন তো!...আচ্ছা—আপনি Kindly যদি—

মাষ্টার লণ্ঠনটা বাঁ হাতে করে, তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে এসে দাঁড়াতেই,—লহর তাঁর হাতে পাঁচ খানা দশটাকার নোট ঝুঞ্জে দিয়ে, ব'ললে—ছেলেপিলেদের খাবার কিনে দেবেন!...ব'লবেন—তাদের কাকাবাবু দিয়ে গেছে।

মাষ্টার আপত্তির সুরে ব'ললেন—সেকি!—না না এসব কেন?

লহর আর একবার নমস্কার ক'রে ব'ললে—লক্ষ্মী দাদা আমার, অমুরোধ...

গাড়ী তখন চ'লতে শুরু করেছে!

.....তিনটে স্টেশন ছাড়িয়ে যে স্টেশনে গাড়ী থামলো, সেটা বেশ জংশন জায়গা। লহর প্লাটফর্মে নেমে অনেক রকম খাবার, কিছু ফল, একটা কাঁচের গ্লাস আর একটা জল রাখার কুঁজো কিনলে। তারপর গাড়ীতে এসে ডাকলে—মমতা!

মমতা ও-পাশের জানলায় মুখ বাড়িয়ে, বোধ হয় নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করছিল। লহরের ডাকে মুখ ফিরিয়েই অবাক হ'য়ে গেল।

লহর হেসে ব'ললে—বা ব'টে গেছে, তার ভাবনায় মন খারাপ ক'রো না। বিয়ে হবে ব'লে সারাটা দিন উপোষ করে ম'রেছ, কিছু থাকে এসো!

মমতা কাছে এসে, লহর যে বেঞ্চে ব'সে ছিল সেই বেঞ্চেই ব'সলো। কিন্তু খেতে চাইলে না। ব'ললে—আমাকে দিন, আমি সব শুছিয়ে দিচ্ছি, আপনি হাত ধুয়ে খেতে বসুন।

লহর একেবারে হাসির লহর খুলে দিলে ! ভাগ্যে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে-  
ছিল, নইলে তার এই হাসির শব্দে প্লাটফর্মে লোক জমা হ'য়ে যেত ।

ব'ললে—ভূমি কিন্তু পয়লা নম্বরের নীয়েটে বোকা, মমতা !...কেন—  
জানো না আমি বিয়েতে বরযাত্রী গেছলুম ?...আর মাঠের মাঝখানে  
তোমার সঙ্গে যে দেখা হ'য়েছিল—সে-ও কি জন্তে তা বুঝতে পারো নি ?  
অত রাত্তিরে, গাছু হাতে করে আমি বুঝি মাঠের বকুলগাছ-তলায় ঘুরি  
ওড়াতে গেছলুম, না ?

মমতা বড় ছঃখের বোঝা, এতক্ষণে হাসির অল্পগ্রহে হাকা করতে  
পারলে । ব'ললে—তবু একটু কিছু না খেলে আমি থাকো না । তারপর  
একখানা বড় সন্দেশ লহরের হাতে দিয়ে ব'ললে—এ খানা খেয়ে ফেলুন !

লহর সন্দেশটা নিয়ে খেতে খেতে ব'ললে—এই সব খাবার আর ফল  
তোমায় খেতে হবে কিন্তু, না খেলে এক হাতে মুখ খুলে 'হাঁ' করাবো  
আর অগ্র হাতে একটি একটি ক'রে সব পাইয়ে দেব ।

মমতা হাসতে হাসতে খেতে শুরু করলে ।

তার প্রাণের স্তম্ভ ব্যাথা তখন গভীর স্তম্ভিতে ঢ'লে প'ড়েছিল ! অথচ  
এই আহ্বার করার, সঙ্গে সঙ্গে তার একথাও মনে এসেছিল—রাত্রি  
প্রভাতের পর, যাত্রা-পথের কথা শেষ হ'য়ে গেলে—জীবন-যাত্রার পথ  
কোন দিক দিয়ে কি ভাবে শুরু হবে—কে-জানে ?

\* \* \* \* \*

পবিত্রবাবু চা খেতে ব'সেছেন ।

বাইরের দরজার ট্যান্ডি এসে দাঁড়ালো ।



অনুহুয়া ব'লে উঠলেন—কেউ মকেল এলো গো—তোমার !...তাই তো বলি—দীর্ঘে স্থস্থে ঘরে ব'সে চা-পান—ও সব ওকালতীর বরাতে সস্ত হয় না ।

পবিত্রবাবু সামান্য একটু খানি হেসে, পেয়ালায় চুমুক দিলেন ।

...লহর এসে প্রণাম করলে ।

দুজনেই বিস্মিত হ'য়ে গেলেন ।

অনুহুয়া জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে ! একদিন আগে এসে পড়লি যে ?...তা ছাড়া এমন বেশ কেন ? গায়ে জামা নেই পায়ের জুতো ভিক্ষে গেছে !...কি একখানা বিন্দাবনে চাদর গলায় জড়ানো !...ওমা !...কেন ?

লহর সব কথা মা-বাপের কাছে ব'ললে ।

পবিত্রবাবু লাফিয়ে উঠে ব'ললেন—জ্যা ! অবিনাশ চাটুষ্যের মেয়ে !  
—রামজীবনপুরে বাড়ী ?

লহর মাথা নীচু করে জবাব দিলে—আজ্ঞে—হ্যাঁ ।

অনুহুয়া জিজ্ঞাসা করলেন—সেবাসমিতির সভ্যরা জোর করে...

লহর ব'ললে—হ্যাঁ মা—তারাই যোগাযোগ ক'রে, বুড়ো বামুনকে প্রবঞ্চনা করেছিল ।

পবিত্রবাবু ব'ললেন—আচ্ছা মেয়েটির নাম কি বল্ দেখি ?—মমতা ?

—হ্যাঁ বাবা !—মমতা ।...কিন্তু এখনও সে ট্যান্সিতে ব'সে রয়েছে ।

অনুহুয়া ব'ললেন—সে কি ! তাকে বাড়ীতে আনিব্ নি ?—দূর—বোকা !

তাড়াতাড়ি চা-এর বাটীটা সরিয়ে রেখে, পবিত্রবাবু অনুহুয়ার হাত-

খানা চেপে ধরে ব'লে উঠলেন—চলো চলো!...ছি ছি হতভাগা ছেলে, মাকে আমার একলা রেখে এসেচে! চলো—লক্ষ্মী বরণ ক'রে আনি চলো!

কর্তা গিন্নী দুজনেই গাড়ীর কাছে এসে দাঁড়ালেন।

মমতা তখন কাঁদছিল।

পবিত্রবাবু দেখেই ব'লে উঠলেন—হ্যাঁ ঠিক সেই! এক নজর দেখে-ছিলুম!...মা মমতা! মা-লক্ষ্মী! চিন্তে পারো—আমাকে?

মমতা তাড়াতাড়ী গাড়ী থেকে নেমে এসে পবিত্রবাবু ও অনুস্মার পায়ের ধুলো নিয়ে ব'ল্লে—আপনাকে যে এ ভাবে দেখতে পাবো...

কিন্তু আর কিছু সে ব'লতে পারলে না। নানা রকম বাধা এসে তার বলবার শক্তি কেড়ে নিচ্ছিল যেন।

পবিত্রবাবু মমতাকে আপন কোলের কাছটিতে টেনে নিয়ে এসে, তার মাথায় হাত রেখে ব'ললেন—ভয় কি মা!—লহরের মুখে আমি সব কথাই শুনেচি। তবু যা যা শুন্তে বাকী আছে, এর পরে ব'লো!... লহর—কে জান তো?—আমার ছেলে!...ইনি লহরের মা। ব'লে অনুস্মাকে দেখালেন।

মমতা ইচ্ছা করেই অনুস্মার কোলের কাছ ঘেঁসে দাঁড়ালো।

অনুস্মা ব'ললেন—বরে চলো মা! যখন এসেচি,—তখন আর তোমার ভয় কি?.....

\*\*\* দ্বিতলে এসে পবিত্রবাবু খুব জোরে জোরে ডাক দিলেন—  
ওরে—ও লহর! লহর!

লহর নীচে ছিল। সাড়া দিলে—আস্চি—

পবিত্রবাবু মিষ্ট ভৎসনার সুরে পুত্রকে ব'ললেন—এসে আর রাজা করতে হবে না। ছেলে আজ বাদে কাল উকীল হবেন,—বুদ্ধি দেখনা একবার!...শীগ্গীর মোটরে করে জেনেরাল্ পোষ্টাকিস্ থেকে একটা 'তার' ক'রে আয়!...আজ রবিবার।

লহর জিজ্ঞাসা করলে—কোথা?

—দূর গাধা!...তবু বলবি কোথা?—রামজীবনপুরে—রামজীবন-পুরে...তোর খণ্ডরকে.....

লহর ভয়ানক বিস্মিত হ'য়ে, হাঁ করে নীচে দাঁড়িয়ে—দোতলার দিকে চেয়ে রইলো।

পবিত্রবাবু বললেন—অবিনাশ চাটুয্যোমশায়কে শীগ্গীর চ'লে আসবার জন্তে খবর দে! মমতাকে এখানে আনা হ'য়েচে—তা-ও লিখে দিবি!...

লহর “আজ্ঞে আচ্ছা” ব'লে চ'লে যাচ্ছিল। পবিত্রবাবু আবার ডেকে ব'ললেন—ঐ সঙ্গে পঞ্চাশ টাকার টেলিগ্রাফ-মনিঅর্ডার করে দে...কি জানি হয়তো টাকাকড়িই অভাব হ'তে পারে।...খোকাকেও সঙ্গে আন'তে বলবি!...তারপর অনেক খানি নিশ্চিত হ'য়ে, অহুস্থ্যাকে ব'ললেন—পঞ্জিকা খান! একবার আনতে বল তো—

সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

## “দেব-সাহিত্য-কুটীর”

২১১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

এক টাকা সংস্করণের

সচিত্র উপন্যাস ।

কয়েক বৎসর পূর্বে এক শুভ আশ্বিন হইতে, শারদীয়া  
জনমীর পবিত্রে আশীর্বাদে, আমাদের দেব-সাহিত্য-  
কুটীরে—এক টাকা সংস্করণের সচিত্র উপন্যাস  
সিরিজ প্রকাশিত হইতেছে ।

প্রবীণ সুসাহিত্যিক—( ১ ) শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবর্তী লিখিত—

## “প্রেমের হাট” (২য় সংস্করণ) ১

মাত্র পাঁচ মাসেই বাহার ১ম সংস্করণ দুই হাজার নিঃশেষ হইয়া যায়,  
তাহার লিপি-চাতুর্য ও ঘটনা-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আব-  
শ্যক নাই । দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে  
এবং গল্পের সৌষ্ঠবও অতি রমণীয় হইয়াছে ; ‘প্রেমের হাটের’ সকল  
রকম প্রশংসা আপনারা বহু মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে বহুবার  
লক্ষ্য করিয়াছেন, সুতরাং সুধীসমাজ মাতেই যে এই অমূল্য পুস্তকের  
মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র মতদৈধ নাই ।  
ইহার ছাপা, বাঁধাই ও ছবির সৌন্দর্য্য পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর শোভনীয়  
হইয়াছে ।



বঙ্কিম-ভ্রাতৃশ্রী—দামোদর-দৌহিত্র,

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক নাট্যোপগ্রাস রচয়িতা

(২) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত—

“মিলন শঙ্খ” (২য় সংস্করণ) ১

অবিকল প্রেমের হাটের মতই ‘মিলন-শঙ্খ’ ও অল্পদিনে দুই হাজার কুরাইয়া গিয়াছিল, আমরা সহৃদয় গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। এই সংস্করণে পুস্তকের বহুবিধ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। নব-যুগের নবীন ভাবোন্মেষের উৎসাহ-তরঙ্গ প্রতি বঙ্গবাসীর নিভৃত বক্ষে আলোড়িত হইয়া উঠিবে, সুতরাং “মিলন-শঙ্খ” ক্রয় করিতে বিলম্ব করিবেন না।

অতীত যুগের বিস্মৃত সুপ্তিমগ্ন ইতিহাস, উপগ্রাস-শিল্পীর লিপি-কোশলে কিরূপে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে,—তাহা পাঠ করিলেই বুঝিবেন। এক কথায় আমাদের “মিলন-শঙ্খ”—অবিকল মিলনেরই শুভ-স্মৃচনা করিয়া দেয়!—বিবাহে প্রীতি-উপহারের এমন অমূল্য বস্তু অল্প মিলিবে না।

(৩) প্রতিভাশালিনী উপগ্রাস-রচয়িত্রী

শ্রীযুক্তা পূর্ণশশী দাসী বিরচিত—

“সুখের বাসর” (২য় সংস্করণ) ১

বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

“ও হে সুন্দর! মম হৃদে আজ পরমোৎসব রাতি—”

বাহাদের অন্তরে উৎসব সুরু হইয়াছে, বুকে মুখে উছল-চপল ঢল-ঢল সৌন্দর্য্য শতদলের স্থললিত আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আমাদের ঐকান্তিক অনুরোধ, তাঁহারা আজই একখামি ‘সুখের বাসর’ ক্রয় করুন! অবাধে পূর্ণ মনোরঞ্জে, স্নেহাশ্রিতের হাতে হাতে দিতে, এমন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর—সর্ব্ব

প্রীতিকর নির্মল উপহার আর কোথাও পাইবেন না।—স্বপ্নের বাসর আগাগোড়া স্বপ্নে ভরাইয়া দিবে, প্রাণে আনন্দের বহু বেগধারা বহাইবে। ইহার তুলনা নাই। গল্প করিয়া বলিলে, এই স্থনিপুণ লেখিকার অপূর্ব কৌশলের পরিচয় কিছুই দেওয়া চলে না।—সামান্য কয়েক মাসে স্বপ্নের বাসরেরও ১ম সংস্করণ ফুরাইয়া গিয়াছে! দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার শোভা লক্ষ্যগুণে বৃদ্ধি করা হইয়াছে!.....

(৪) পণ্ডিত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

“গরীবের মেয়ে” (২য় সংস্করণ) ১

নারায়ণচন্দ্রের বই,—তা আবার মূল্য একটি টাকা, স্তবরাং অবিলম্বে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার আশ্চর্য্য হইবার নাই। আমাদের এই উপন্যাস-রস-গ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এমন একজনও নাই, যিনি নারায়ণ বাবুর বই পড়েন নি।...গরীবের মেয়ে—সুরবালার অন্তর্নিহিত স্বামীপ্রেম, ঐকান্তিক দৃঢ়তা সংঘম, এ সকল লিখিয়া বোঝানো যায় না।—নিজে উপভোগ করিতে হয়।

আমাদের এমন কোন সাজানো কথা জানা নাই,—যাহা দিয়া অমূল্য সম্পদ, কথা-সাহিত্যের মুকুটমণি ‘গরীবের মেয়ে’র বিস্তৃত পরিচয় ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি! এক কথায় বইখানি বাস্তবিকই লোভনীয়!

মাসিক বসুমতী-সম্পাদক,—বহুদর্শী, স্থনিপুণ লেখক

(৫) পণ্ডিত—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু লিখিত—

“পরাজয়”—১

আজ পর্য্যন্ত এরূপ নূতনই কোন সাহিত্যিকই দিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রবাবুর উন্নতভাব, গভীর চিন্তাশীলতার সহিত একটির পর একটি করিয়া ঘটনার বিচিত্র সমাবেশ করিবার কৌশল,—পরাজয় পড়িলে প্রত্যেকেই নিমেষে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমাদের বলিবার

মত এত সাহস আছে যে, একাল পর্যন্ত যত প্রকাশক যত রকমের উপগ্রাস-সিরিজ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে “পরাজয়” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববাদীসম্মতি ক্রমে শীর্ষস্থানীয়। ইহার ভাষায় যে লালিত্য আছে, ভাবে যে উন্মাদনা আছে, গল্পের প্রতি ছত্রে ছত্রে যে বিচিত্রতা আছে, তাহা বর্তমান যুগের বেশীর ভাগ উপগ্রাসের মধ্যে কুতাপি খুঁজিয়া পাইবেন না।

(৬) শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত—

“অদল বদল” (দ্বিতীয় সংস্করণ)—১৮

মফঃস্বল হইতে আমাদের একজন গ্রাহক জানাইতেছেন—এই হৃৎ-শোকপূর্ণ বঙ্গ-সংসারের ঘরে যদি ‘অদল বদলের’ হাওয়া লাগে, তাহা হইলে, সংসার সত্য সত্যই সর্বাক্ষ-সুন্দর হয়! মনের ময়লা দূরে যায়, প্রাণে অনাবিল শান্তিপ্রবাহ বহিতে থাকে। আধুনিক বঙ্গের মহিলা সমাজে ‘অদল বদলের’ আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, অধঃপতিত পুরুষজাতি, নারীর অভয়-হস্তের পূতবারি স্পর্শে অভিশাণ মুক্ত হইয়া নিজেদের শত জালাগ্রহ সংসারকে সোণার সংসারে পরিণত করিতে পারে। এক মাত্র ‘অদল বদলের’ অদল বদল নাই, হইতেও পারে না। ইহা এমনি মধুময় এমনি সুস্বচিসঙ্গত!...দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্ধিত ও সৌষ্ঠবময় হইয়াছে।

( ৭ ) আধুনিক কালের জনপ্রিয় সুলেখক  
 শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত—

## “রূপসী”—১

ব্যোমকেশবাবুর প্রত্যেক পুস্তকগুলিই জনসাধারণের কাছে যেরূপ প্রশংসালভ করিয়াছে, ‘রূপসী’-ভাষা হইতে এতটুকুও বাদ পড়ে নাই ! বরং রূপসীতে এমন একটা বিশেষত্ব আছে,—যাহা বাস্তবিকই প্রত্যেক বাঙ্গালী মধ্যবিত্তদের চিন্তা করিবার বিষয় । আমাদের সনাতন সমাজে, অসহায় পুরনারী, তাহার ভবিষ্যৎ জীবিকাকাজনের নিমিত্ত কিরূপ সহপায় অরলম্বন করিলে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামূল্য ধন—চরিত্রটুকু নিখুঁত রাখিতে পারে, রূপসীর চরিত্রমাধুর্য্যে গ্রন্থকার সেইটুকুই অতি সুন্দর-ভাবে পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছেন । রূপসীর ভাষা উপভোগ্য এবং গল্পাংশও অতি উপাদেয় ! পাঠে ক্লাস্তি আসে না, কোতূহল ক্রমাগতই বাড়িয়া চলে ।...অতি শীঘ্রই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে । শ্রামলিত পল্লীর বুকের ব্যথা বাহাতে অক্ষরে অক্ষরে কুটিয়া আছে, তাহার আদর অপরিহার্য্য ।

( ৮ ) বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পৌত্র দামোদরবাবুর সুযোগ্য দৌহিত্র  
 খ্যাতনামা ইতিহাস-শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

## “চাঁদিনী”—১

ইতিহাসের ঘটনা সজলিত—চাঁদিনী-বেগমের অপূর্ণ কাহিনী ! যে লেখনীর বঙ্করে বঙ্করে সুললিত রাগিনী বাহির হয়, যাহা ছন্দের পাগল করা মোহন মন্ত্রে বনের পশু-পক্ষী বশ্রতা স্বীকার করে, চাঁদিনীও সেই লেখনীর মুখ-নিঃসৃত । যাহারা ‘মিলন-শঙ্খ’ পড়িয়াছেন, তাঁহারা যে চাঁদিনী পড়িতেও বাধ্য হইবেন, ইহা আমরা খুবই জানি । চাঁদিনীর বাস্তব কল্পনার সমাবেশ গঙ্গা-যমুনার মতই অক্ষয় মিলনপ্রয়াসী ।

(২) বহুমতী-সম্পাদক—বিখ্যাত উপন্যাস শিল্পী—মনিবীশ্রেষ্ঠ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ লিখিত—

## “রক্তের সম্বন্ধ”—১

“রক্তের-সম্বন্ধ” লইয়া আমাদের বিশেষ পরিচয় দিতে হইবে না। ইহা চিন্তাশীল হেমেন্দ্র প্রসাদের অনন্যসাধারণ চিন্তাশীলতার প্রকৃষ্ট পরিচয়! যাহার মৌলিকত্ব প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার মনে উদ্দাম আগ্রহ জাগাইয়া তোলে, তাহার পরিচয়ের আবশ্যক কি? ঝোপের আড়ালে ফুল ফোটে, অদৃশ্য থাকিয়া গন্ধ বিতরণ করে, কিন্তু মধুপকুলের কাছে ধরা পড়িয়া যায়!... “রক্তের সম্বন্ধ”—নামের শুণেই কত আগ্রহ-ব্যাকুল পাঠক প্রতি-দিন ইহা খরিদ করিতেছেন। পাঠ করিলেই বুঝিবেন—এই অমৃত-পূরিত গ্রন্থের মৰ্যাদা কত বেশী !!

১০। শ্রীযুক্ত নরিনাক্ষ ঘোষ লিখিত—

## “পল্লী সতী” ১

সত্য। রম্যা পতিরেব দেবা:

দুঃখাক্ষর্যে পতিরেব সূর্য্যঃ—

সতী সাবিজ্ঞীয় শুণে মৃত সত্যবান্ কৃতান্তের কাছে পুনর্জীবন পাইয়াছিল। আবার জগজ্জননী মহাদেবী দক্ষমতা পিতৃমুখে পতিনিন্দা শ্রবণে পতির চরণ চিন্তা করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন! আমাদের লুপ্তা লুপ্তা ধর্ম-সর্ব্ব ভারত-ভূমে পল্লী সতীর অপ্রতুল নাই। ইহারই একটা অংশ লইয়া এই অপূর্ণ গল্পটির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার বহিরাবরণ হইতে আভ্যন্তরিক অংশ অবধি একই সৌন্দর্য্যে ভরপুর!





